鄒靜之：《我愛桃花》是一棵自由生長的樹

《我愛桃花》劇照

　　3月10日，北京國家大劇院小劇場，話劇《我愛桃花》首演10周年紀念演出的最后一場，編劇鄒靜之坐在觀眾席中，第N次看舞臺上的演員將自己筆下的人物變得鮮活。他說，那時，他仿佛并不是舞臺上那個故事的創造者，而是觀察“過去的自己”的那個人。這樣，似乎更好。

　　涮羊肉“換”來的劇本

　　2001年冬日的一天，時任北京人藝領導的劉錦云、任鳴、馬欣請鄒靜之、劉恒、畢淑敏、王剛等幾位作家吃飯、看戲。鄒靜之回憶說：“那天，吃的是北京人藝有名的涮羊肉，晚上看《茶館》。請吃飯的目的，是希望我們能給北京人藝寫一些戲。”

　　鄒靜之說，那天看戲的時候，他心旌搖搖。因為，北京人藝一直是他心中的殿堂，而殿堂中的那些演員都是圣人。“突然，北京人藝讓我寫劇本，我興奮得恍惚。”于是，鄒靜之成了這幾位作家中第一個響應的人。

　　“那時，任鳴副院長心臟不好，住院了，我跟他通電話。他問我想寫什么樣的戲。我一氣兒說了3個選題，其中就有《我愛桃花》的創意。”當時，鄒靜之給任鳴講了《醒世恒言》中的一個小故事：唐朝時，風流少年馮燕與牙將張嬰之妻通奸，某夜張嬰突然醉歸，馮燕欲逃時發現張嬰醉臥壓住了自己的巾幘，便示意張妻將巾幘拿來，但張妻錯以為馮燕要張嬰腰間的刀殺自己的丈夫，遂抽刀遞與馮燕……

　　除了《我愛桃花》，還有一個選題讓鄒靜之至今記憶猶新。“那是我從一個紀錄片得到的靈感，講一個農村孩子考上了大學，要入學了，所有親戚聚在一起算賬，算得很熱鬧——車票多少錢，置辦行李多少錢，見了老師送禮要多少錢……最后，有人問孩子他爸現在有多少錢。他說，‘我一分都沒有。’那時，我很想寫這樣一個小劇場話劇。”

　　然而，任鳴將這個選擇題又還給了鄒靜之，而鄒靜之最終決定將《我愛桃花》作為他的第一個話劇作品。

　　生長式的創作方式

　　鄒靜之說，《我愛桃花》的創作過程與他的其他作品完全不同。“現在寫戲，我會先寫大綱，故事結構了然于胸。寫《我愛桃花》時，只有那個帽兒，后面怎么寫完全不知道。第一次寫話劇，也不會做結構打造、戲劇性分配這些工作。但是特別奇怪，只用了不到一個星期，初稿就完成了。”鄒靜之說，金圣嘆就主張寫作不必胸有成竹，寫作的偶然性有時是神來的。

　　“《我愛桃花》的故事很簡單，就是一個偷情又誤會而產生的殺人事件。馮燕拿著刀，殺張妻，不行；殺張嬰，不行；自殺，也不行。怎么辦？把刀插回去，當一切沒有發生，但殺人的念頭已經產生了。佛教有一種說法叫‘護念’，就是要護住自己純正的念。我相信每個人都曾產生過惡念，但往往就在閃念之間止住。如今念頭已經顯現出來，就沒法‘插’回去了。”最終，鄒靜之以中國傳統文化中象征愛情的桃花為意象，將古代和現代兩條線索交織并行，探究了因偷情陷入的感情困惑。

　　鄒靜之為《我愛桃花》的創作過程做了生動的比喻。“寫詩，就像看見塵土中的一顆珠子，你去撿，發現一顆接一顆地出土，最終拎出了一串。但這次不一樣，《我愛桃花》像一棵自由生長的樹，不斷分叉，然后順著枝杈延伸。”鄒靜之說，正是因為這種生長式的創作，讓《我愛桃花》有了如此長的生命力。“過去北京有種養蟈蟈的葫蘆，長的時候要用泥封住，長成了就是你需要的形狀。《我愛桃花》不是模子里長出來的，是完全天然的。我相信觀眾也會感受到天然與刻意的區別。”

　　消失的“第三維”

　　2003年，由任鳴導演的北京人藝版《我愛桃花》首演，并成為北京人藝實驗劇場的開幕戲。2009年，龍馬社版《我愛桃花》為國家大劇院小劇場揭幕，這一次演出與北京人藝版不太一樣。

　　“我創作《我愛桃花》的時候，受了電影《法國中尉的女人》的影響，有了寫戲中戲的感覺。后來任鳴說，能不能再加一維，變成戲中戲中戲？這個想法對我有挑戰，但我想，沒問題，就回家琢磨，又加了一維。但是，北京人藝版最終只呈現了‘兩維’。后來，龍馬社排出了三維版本，很多年輕人都很喜歡。我覺得，二維版更加自然、通俗，三維版可能有些牽強。”經過多次演出實踐，如今“第三維”的結局已經鮮見于舞臺。但鄒靜之說，“第三維”的臺詞卻是他所有話劇作品中最滿意的。

　　“桃花”的煩惱

　　10年來，《我愛桃花》有了多個演出版本，其中北京人藝版已經演出超過200場，并出訪日本和意大利；上海話劇藝術中心等國內9家專業話劇院團先后排演過該劇；龍馬社版和梅婷主演的明星版《我愛桃花》也深受觀眾喜愛；此外，每年還有眾多學生劇社在排演此劇。

　　但《我愛桃花》10年500余場的演出，也給鄒靜之帶來了煩惱。“這個戲，給我稿費最多的是上海話劇藝術中心。其他劇團，多的給了1000塊錢，也有象征性給1塊錢的，我都沒拿，留給劇組置辦舞美、給演員買夜宵用了。除了我授權的版本，聽說在陜西、江西、貴州都有劇團在演這個戲，我們主動跟他們聯系，他們都找各種理由推脫。我知道不少院團很困難，我也沒有太高的要求，只希望他們能夠履行兩條：第一，你贏利之后，應該付給我相應的稿酬，沒贏利不算，這是最基本的義務；第二，演不怕，請你寄一份節目單給我，也算是《我愛桃花》的一個履歷，如果連這個都做不到，就有點過分了。”