寫出自己內(nèi)心的感受 才是最重要的

——訪著名詩人、翻譯家屠岸

屠岸近照

屠岸翻譯的部分作品

　　◎ 深圳報業(yè)集團駐京記者 陸云紅

　　一代又一代的“詩歌少年”、“詩歌青年”在書中遙望屠岸，他的名字是和莎士比亞、濟慈、惠特曼等巨匠們閃光的詩篇聯(lián)系在一起的。在外界看來，著作、譯作等身的屠岸是當(dāng)之無愧的詩人、翻譯家，但他卻堅稱自己是個“詩愛者，詩作者，詩譯者”。當(dāng)你坐到他的對面，只會感覺他是位溫雅平和的長者，年屆九十，思路清晰、思維活躍，渾身散發(fā)著書卷氣，談起他鐘愛一生的詩歌與翻譯事業(yè)，話語中充滿激情。

　　詩人的稱號是最珍貴的

　　記者：您現(xiàn)在身體還好吧？

　　屠岸：身體不算太好，畢竟年齡大了。

　　記者：聽說您每天還讀書看報，給讀者寫回信？

　　屠岸：是的。我看報紙比較多，了解一下現(xiàn)在的信息，重要的文章也要看。書主要看英國詩歌方面的，比如原文的濟慈詩集、莎翁全集、一些論文、評論等。

　　記者：還寫詩嗎？

　　屠岸：寫一些，但不多了。

　　記者：用電腦寫嗎？

　　屠岸：我不用電腦，用筆寫。多年前我買過一臺電腦，但我的眼睛對電腦屏幕閃光不適應(yīng)，所以就沒有用電腦了。我是電腦盲，美國人說不會用電腦的人就是文盲。所以我現(xiàn)在是個“文盲”(笑)。

　　記者：您過謙了。您在80壽辰的研討會上說過：“詩人的稱號是最珍貴的——將詩和人結(jié)合在一起。只有真正的人才能成為真正的詩人。”現(xiàn)在您90歲了，對詩人這個身份有哪些新的認(rèn)識和評價？

　　屠岸：這個說法我聽牛漢講，是馮雪峰說的，不是我的發(fā)明。你看，寫小說的不叫小說人，叫小說家；寫散文的不叫散文人，叫散文家。只有寫詩的人叫詩人。這是很有意思的現(xiàn)象。我記得幾年前在深圳參加魯迅文學(xué)獎頒獎活動，獲獎?wù)叱捎资庠谂_上發(fā)表感言，下面有聽眾提問：“什么人才是詩人？”她回答說：“詩人也是人，不過會寫幾首詩而已。”我很贊同她的說法。我不敢自稱是詩人。

　　記者：詩對您來說意味著什么？

　　屠岸：我的精神寄托是詩歌。詩歌是我一生的追求，詩歌是我的希望。我沒有加入任何宗教，但詩是我的宗教。

　　詩歌復(fù)興會出現(xiàn)

　　記者：您既寫新詩，又寫舊詩，對十四行詩尤其偏愛，為什么？

　　屠岸：很多人對新詩有種誤解，認(rèn)為新詩就是自由詩，其實新詩有自由體和格律體兩種。舊體詩是指古典格律詩，如四言、五言、七言、七律、五律、排律等，有嚴(yán)格的格律。但新詩也有格律體，叫新格律詩，或者叫現(xiàn)代格律詩。比如聞一多先生的《死水》，就是有格律的，它有節(jié)奏，并且押韻。關(guān)于新詩的格律，何其芳提出過很好的意見。

　　新詩中的自由體，也有節(jié)奏，跟散文不同，比如艾青的《大堰河，我的保姆》。自由體最早是郭沫若引進的，學(xué)惠特曼。自由體也有音樂性，不是隨便寫的，不是分行散文。

　　十四行體，類似于七言律詩，內(nèi)容有規(guī)律，講究起承轉(zhuǎn)合。這種起承轉(zhuǎn)合又不同于八股文的起承轉(zhuǎn)合。它先提出命題，然后加以發(fā)展，再有個糾結(jié)、矛盾，最后結(jié)束。中國寫十四行詩的有朱湘、聞一多、孫大雨、馮至等。馮至的十四行詩數(shù)量不多但質(zhì)量很高。這些中國優(yōu)秀的漢語十四行詩是中國傳統(tǒng)文化與西方文化相結(jié)合的發(fā)展。

　　十四行詩格律嚴(yán)格，我的寫法是規(guī)定每行十二、三個字，押韻有英國式、意大利式。英國韻式是交韻：abab、cdcd、efef、gg。意大利韻式是抱韻：abba、abba、cdc、dcd。這種形式是否把思想縛住了呢？歌德說過：“在限制中才能顯示能手，只有規(guī)律能給我們自由”。自然界的事物都是有規(guī)律的，文藝創(chuàng)作也是有規(guī)律的，規(guī)律之下才能發(fā)揮自由，這正是我喜歡十四行詩的緣由。

　　記者：您認(rèn)為詩歌創(chuàng)作中最重要的是什么？

　　屠岸：詩歌創(chuàng)作是自由的，但不是形式散漫，而是思想自由。要不受某種意識形態(tài)控制，不一定非要歌頌什么或批判什么，要寫出自己內(nèi)心真正的感受，這才是最重要的。

　　另外，自古以來，詩歌都要創(chuàng)新，從《詩經(jīng)》到《楚辭》，到魏晉六朝漢詩，從唐詩到宋詞、元曲，再到五四以來的新詩，都是創(chuàng)新。一部詩史就是詩歌創(chuàng)新的歷史。但有人為了青史留名，就來些驚人之舉，提出顛覆傳統(tǒng)、顛覆英雄、顛覆崇高。我有一次到南方去開詩會，看到有人打著旗號提倡“詩歌垃圾運動”。他要的到底是詩還是垃圾？他提倡垃圾，為什么不到垃圾箱里去呢？創(chuàng)新就是求變，變是對的，但萬變不能離其宗，這個宗就是真善美。

　　記者：當(dāng)今詩歌處于被邊緣化的狀態(tài)，您對中國詩歌的未來怎么看？

　　屠岸：現(xiàn)在的社會很浮躁，人們不能靜下心來思考一些帶有哲學(xué)意味的問題，思考人生、思考宇宙。我說過，詩是人類靈魂的聲音。詩是心靈的寄托，是精神的家園。我相信，人類不滅，詩歌不止！我相信21世紀(jì)詩歌復(fù)興會出現(xiàn)，大詩人會出現(xiàn)！

　　翻譯萬歲

　　記者：您最初翻譯英語詩歌是出于愛好嗎？

　　屠岸：是的。上初一時，我寫出了第一首詩《北風(fēng)》，母親鼓勵我走上了詩歌創(chuàng)作的道路。在大學(xué)英文系讀書的表兄學(xué)習(xí)的《牛津英國詩選》和《英詩金庫》等，激發(fā)了我對英文詩的濃厚興趣。在上海中學(xué)求學(xué)時，晚上進入一所英語夜校，與外國女教師對話，練習(xí)英語，看原版英文影片。在上海交通大學(xué)鐵道管理系學(xué)習(xí)期間，我用課余時間研習(xí)語音學(xué)，在寫詩的同時也嘗試譯詩。我的第一部詩歌譯作惠特曼的《鼓聲》出版于1948年，是在哥哥和未婚妻的資助下自費出版的。

　　記者：《濟慈詩選》被認(rèn)為是您的巔峰之作，您是最喜歡濟慈的詩嗎？

　　屠岸：英國作家中我特別鐘情的有兩個，一個是莎士比亞，另一個就是濟慈。上世紀(jì)九十年代的時候，我用3年的時間補譯和重新翻譯了濟慈幾乎全部重要作品，1997年人民文學(xué)出版社出版了《濟慈詩選》。

　　濟慈只活了25歲，22歲得了肺結(jié)核，我也在22歲得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時是可怕的病，我也自忖活不過25。我把濟慈當(dāng)作異國異代的冥中知己，好像超越了時空在生命和詩情上相遇。由于喜愛濟慈，我情不自禁地著手翻譯濟慈，在上個世紀(jì)40年代就開始了。我感到翻譯濟慈是一種愉悅，但后來中斷了數(shù)十年，在十年浩劫期間，尤其在五七干校勞動時，濟慈的詩美成了我的精神支柱，使我獲得了繼續(xù)活下去的勇氣。所有的書都被抄走了，但心中鐫刻的詩是抄不走的。

　　記者：對濟慈提出的“客體感受力”主張您也頗為推崇？

　　屠岸：濟慈在給他弟弟的信中提出這個概念。所謂客體感受力，跟中國詩學(xué)中的“無我之境”有相似的地方。我理解的“客體感受力”就是詩人把自己原有一切定勢思維拋開，全身心地投入到客體即吟詠的對象中去，形成物我合一。濟慈是從文學(xué)創(chuàng)作方面說的。我認(rèn)為不僅詩歌創(chuàng)作，詩歌翻譯也適用這一詩學(xué)概念，就是要忘掉自己原有的定勢思維，忘掉自己，跟翻譯對象擁抱在一起，融合為一體，然后用譯入語把原作表達出來。這樣做，才能提煉出原作所有的神韻。

　　記者：譯詩比翻譯其他文學(xué)種類要難吧？有人說只有詩人才能譯詩。

　　屠岸：我的譯詩要求是在信、達、雅的前提下，既要保持原詩的風(fēng)格美、意境美，也要盡量體現(xiàn)原詩的形式美、音韻美。這是我追求的目標(biāo)，能達到多少是另外一回事。盡善盡美是不可能的。我譯莎士比亞十四行詩，譯濟慈的詩，常常先把原作誦讀多遍，有些篇甚至是誦讀多年，爛熟于心的。這樣可以幫助把握原作的風(fēng)格和神韻。

　　我譯詩還有一個相應(yīng)的原則，即是要用格律詩翻譯格律詩。我受卞之琳先生的影響，遵循“以頓代步，韻式依原詩，等行”、“亦步亦趨”的原則。譯詩追求與原詩的形似，爭取再現(xiàn)音美。有人說，這樣對形式要求太高，會否影響內(nèi)容？我認(rèn)為形式與內(nèi)容是相互制約、相依為命、水乳交融的。形式改變必會傷及內(nèi)容。

　　還有一個翻譯詩的歸化與外化的問題。因為要給中國讀者讀，必須歸化，但原作是外國詩人的作品，所以不能不外化。魯迅先生說過：“凡是翻譯，必須兼顧著兩面，一當(dāng)然力求其易解，一則保存著原作的風(fēng)姿。”這就是說， “外化”和“歸化”要結(jié)合。翻譯家要能掌握這種平衡。

　　有人說做翻譯工作是“一仆二主”，即既是原作者的仆人，又是讀者的仆人。我以為不如說翻譯家是兩個人的朋友，即既是原著作者的朋友，又是讀者的朋友。做原作者的朋友，必須“信”，做讀者的朋友，必須“達”、“雅”。 “信、達、雅”三者，信是根本，達和雅是信的兩側(cè)描畫，最終達到忠于原著，服務(wù)讀者的目的。

　　記者：在一次國際詩歌節(jié)上，您喊出了“翻譯萬歲”，是不是覺得翻譯的意義還沒有得到充分重視？

　　屠岸：是的。有人認(rèn)為只要有一本字典，查一查就能翻譯了。其實翻譯不是那么簡單，它是語言的轉(zhuǎn)化。我曾說，沒有翻譯人類不會是今天這樣的。如果沒有翻譯我們56個民族將是一盤散沙；如果沒有翻譯，人類恐怕還處于野蠻時代。如果沒有詩歌翻譯，中國人不知道莎士比亞，外國人不知道李白、杜甫。如果沒有翻譯，不可能“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義”，不可能有中國共產(chǎn)黨的誕生，也就不可能有中華人民共和國的成立！所以我說翻譯造福人類，翻譯萬歲。

　　這次莫言得諾貝爾獎也要歸功于翻譯家。評委中間只有一個馬悅?cè)欢�中文，如果不是翻譯家把莫言的作品翻譯成英文、瑞典文，評委們怎么能知道莫言作品的價值？

　　輕視翻譯是由于不了解翻譯。現(xiàn)在翻譯家在社會上的地位也不受重視。翻譯稿酬太低了，當(dāng)然有志于翻譯的人不在乎稿酬，但稿酬太低恰恰是對翻譯工作不重視的體現(xiàn)，這會影響翻譯事業(yè)的發(fā)展。

　　記者：現(xiàn)在外文翻譯成中文的作品比中文翻譯成外文的要多，您怎么看這一現(xiàn)象？

　　屠岸：翻譯界的確存在“進口多出口少”的問題。我們請外國人把中文介紹出去，要請懂漢語，懂文學(xué)又能很好地運用外語的外國人來翻譯，這樣的人太少了。中國人自己把作品翻譯成外語，因為不是母語，總是有困難。楊憲益夫婦翻譯了《紅樓夢》，他的夫人戴乃迭還是英國人。楊先生是學(xué)者，比較嚴(yán)謹(jǐn)，他們夫婦的譯本是優(yōu)秀的，但總體來說還是在國內(nèi)影響比較大。另一個外國人霍克斯翻譯的《石頭記》，因為是用現(xiàn)代流行英語翻譯的，在西方讀者中就很暢銷。

　　記者：您現(xiàn)在還在譯詩？

　　屠岸：是的。我的小女兒章燕，是北京師范大學(xué)外國語學(xué)院老師，我們常常合作。最近在翻譯美國女詩人狄金森的作品，有200多首詩吧，已經(jīng)翻譯完了，正在做校訂工作。

　　人物簡介

　　屠岸，原名蔣璧厚，江蘇省常州市人，1923年生。早年就讀于上海交通大學(xué)。曾任人民文學(xué)出版社總編輯。著作有詩集《萱蔭閣詩抄》《啞歌人的自白》《屠岸十四行詩》《屠岸短詩選》《深秋有如初春》《生正逢時——屠岸自述》《霜降文存》等；論著有《傾聽人類靈魂的聲音》、《詩論·文論·劇論》等；譯著有惠特曼詩集《鼓聲》《莎士比亞十四行詩集》《濟慈詩選》《英國歷代詩歌選》等。現(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會名譽委員，《當(dāng)代詩壇》主編。《濟慈詩選》譯作獲第二屆魯迅文學(xué)獎文學(xué)翻譯彩虹獎。與趙元任、周有光同為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“常州吟誦”傳承人。2010年獲中國翻譯協(xié)會翻譯文化終身成就獎。

　　記者手記

　　江南多才俊

　　◎ 陸云紅

　　屠岸老師出生在有著“千載讀書地”、“文人甲天下”美譽的江蘇常州。大文豪蘇軾稱頌常州：“眷此邦之多君子。”眼前的屠岸老師，正是一派翩翩君子之風(fēng)，雖然已經(jīng)耄耋之年，但性情溫和，文質(zhì)彬彬，舉止儒雅。不管怎樣的毛頭小伙子，在他面前，總會乖乖地收斂起魯莽與不羈，努力使自己“有文化”起來。而屠岸先生用常州方言吟誦古詩的場面更是留存詩界的一道漂亮風(fēng)景。

　　“春酒熟時留客醉，夜燈紅處課兒書。”這是屠岸幼時家中的一副對聯(lián)，下半聯(lián)描述的就是屠岸當(dāng)年的生活。他剛上小學(xué)的時候，母親就手把手地教給他古典詩歌，用常州的古調(diào)吟詠。初二時他寫了一首五律，被母親發(fā)現(xiàn)了，他有些惴惴不安。母親不僅默許他寫詩，而且為他做了修改。在母親的言傳身教下，他走上了詩歌寫作的道路。

　　屠岸的家庭真正做到了詩書傳家，“夜燈紅處課兒書”的場景一代代傳了下來。每逢周末或節(jié)假日，他總與子女、外孫和外孫女舉行“家庭詩會”，朗讀、賞析詩歌，使他的家庭生活中充滿了濃重的詩的氛圍。劉禹錫曾有《陋室銘》傳世，屠岸戲仿《陋室銘》寫了一篇《斗室銘》：“室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來無大亨(hang)。可以閱莎士，聽蕭邦。無聲色犬馬之累，無追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子云：彼此彼此！”這既是屠岸書房的真實描繪，更是他心靈世界的展示，在充滿物欲的世界里，詩人構(gòu)建了一個高雅的、充溢著藝術(shù)氣息的小天地，保持著他善良、溫厚的天性和渴求心靈自由的靈魂。