心靈捕手畢淑敏

　　“這個(gè)世界上，有3門以人為研究對(duì)象的學(xué)問——醫(yī)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)，蒙命運(yùn)垂青，我一一涉足。”

　　2013年1月，霧霾籠罩下的北京城，各式各樣的口罩再次成為一道特殊的景觀。

　　你或許記得，上一次的“口罩熱”已經(jīng)是10年前的事情。

　　10年后的這個(gè)春天即將來臨的時(shí)候，畢淑敏用她獨(dú)特的方式拾起了那段并不遙遠(yuǎn)的記憶。

　　中學(xué)時(shí)代就聽說過畢淑敏，在羞澀的年紀(jì)里看到《拯救乳房》這樣的書名還會(huì)本能的臉紅回避。現(xiàn)在回想起來，若能早早地讀一讀，或許能在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)多一點(diǎn)準(zhǔn)備。

　　這是畢淑敏新文集《星光下的靈魂》發(fā)布會(huì)，推廣語是這樣寫的：“《星光下的靈魂》集合了2009年~2012年間畢淑敏尚未出版的所有散文，以11次靈魂考問、44篇心靈美文、30個(gè)有問必答的形式，更透徹地叩問靈魂的居所，安頓疲累的心靈。”

　　考問靈魂？看到這樣的詞語不由讓人心頭一緊。考問靈魂的人，這位畢先生該有怎樣的容顏？

　　中式黑衣，頸上搭一條繡花圍巾，體態(tài)豐腴，臉上始終笑意盈盈——坐在記者對(duì)面的沙發(fā)上，很難想象親切如鄰家阿姨的她就是蜚聲文壇的大作家畢淑敏——她開口說：“謝謝大家能來這場(chǎng)見面會(huì)，看到這么多人，就會(huì)覺得文學(xué)還是大有希望的。”

　　語速緩慢溫柔，但卻不會(huì)失了穿透力，加上臉上時(shí)時(shí)的笑容，讓人很難將注意力移開。能夠讓人安靜地聽她講話，或許這就是畢淑敏的魅力。

　　10年后的報(bào)告

　　10年前的那個(gè)春天，畢淑敏正在家里陪伴生病的母親。某日中國作協(xié)突然打來電話，希望她能參加SARS的作家采訪團(tuán)。

　　畢淑敏坦承自己當(dāng)時(shí)十分猶豫，她說：“其他作家都是寫了決心書的報(bào)告文學(xué)家，就我一個(gè)是寫小說的。當(dāng)時(shí)不知道會(huì)那么快回家，甚至以為我回不了家了。如果當(dāng)時(shí)我母親病危，我可能也沒辦法回家，我可能連母親最后一面也見不到。我很遲疑。作協(xié)也表示理解，說不勉強(qiáng)。但我媽媽聽到后說你去吧，我說我可以不去，但媽媽還是讓我去。”

　　采訪之后其他同去的人都在一兩年內(nèi)交了稿，唯獨(dú)剩下她遲遲沒有動(dòng)筆。她說自己不著急，要把得到的東西在水里投一投、弄清了，把留下來的、最精華的部分寫下來。

　　2011年她決定動(dòng)筆開始寫關(guān)于SARS的一本小說，不同于別人的報(bào)告文學(xué)，她用了小說的文體，而且還是科幻小說，名為《花冠病毒》。

　　“20NN年，一種極其罕見的嗜血病毒——‘花冠’突然襲擊燕市，這座擁有千萬人口的都市，淪為獵物。擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝臨危受命，成為蒞臨抗毒一線的采訪組成員。

　　在抗疫小組內(nèi)，羅緯芝深入了解了各色普通人面對(duì)恐慌和毀滅時(shí)的心理困境。無意中，羅身染瘟疫，命懸一線，卻又不可思議地獲救，成為病毒‘刀’下唯一的幸存者。事件發(fā)展不斷失控，官方急救藥物卻遲遲研發(fā)不出，各方勢(shì)力都想從這場(chǎng)病毒虐殺中獲利……”

　　畢淑敏說不要糾結(jié)于書中的一些技術(shù)細(xì)節(jié)，不要擅自服用書中提到的某種神奇元素，不要對(duì)病毒噤若寒蟬，甚至不要和SARS對(duì)號(hào)入座，不必尋求真實(shí)的燕市在中國的什么地方。

　　但不去做這樣的對(duì)應(yīng)實(shí)在很難。有人說中華民族是個(gè)善于遺忘的民族，對(duì)于苦難有著驚人的遺忘本領(lǐng)。但令人欣慰的是，有著越來越多的人愿意開始回憶SARS十年，緬懷在那場(chǎng)災(zāi)難中逝去的親人，從苦痛中汲取到繼續(xù)前進(jìn)的力量。

　　文學(xué)的白衣天使

　　《花冠病毒》一書里附贈(zèng)了一張心情卡，只要用大拇指按住卡上的液晶片，持續(xù)10秒，松手后觀察液晶片的顏色，即為對(duì)應(yīng)的心情指數(shù)。藍(lán)色、綠色為正常、愉悅，紅色、紫色、黑色則代表壓力沉重、焦慮抑郁……

　　心理咨詢師是畢淑敏的另一個(gè)身份。她曾在接受采訪時(shí)說過這樣一段話：“雖然我現(xiàn)在不直接從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，但我是有醫(yī)生資格證的。心理咨詢師同樣有認(rèn)可的資格證書，做這個(gè)的幾年里，每天有太多人來，我的精力根本無法集中，沒有時(shí)間旅行和寫作。就算一天接待7到8個(gè)人，一年不間斷也才2000多個(gè)人。我覺得寫書，與大家分享可以更多地解決問題。有時(shí)候心理疾病就是一念之差，佛經(jīng)里有句話叫‘一念三千里’，或許換個(gè)角度看，問題就解決了。我就想通過我的分享，能夠讓更多人感受到生命的美好。”

　　王蒙送畢淑敏一個(gè)稱號(hào)，叫做“文學(xué)的白衣天使”，依葫蘆畫瓢，記者覺得她也可以算得上“文字心理治療師”。畢淑敏跟記者說自己之前很喜歡談?wù)摗罢�能量”，覺得這是特別好的事情。但是朋友卻跟她說不要再講“正能量”了，這個(gè)詞都臭掉了。

　　可她還是說了，盡管不怎么提到這三個(gè)字，但積極向上的正能量仍在她溫柔篤定的聲音里，在她筆下的風(fēng)景中。

　　《花冠病毒》出版時(shí)，關(guān)于贈(zèng)品畢淑敏有兩個(gè)選擇：一個(gè)是電子體溫卡，往額頭一貼，就可以知道體溫；另一個(gè)就是上文提到的心情卡。兩種卡片都十分有趣，但是只能二者選其一。

　　“出差在外，夜里不舒服，是不是發(fā)燒了？你不知道。這時(shí)從錢夾里抽出這張卡，一測(cè)便知分曉。多實(shí)用！”醫(yī)生出身的畢淑敏一開始覺得體溫卡不錯(cuò)。

　　在決定選擇的截止日，畢淑敏正在加拿大北部山地趕往觀看北極光的途中。她向?qū)в巫稍円庖姡瑔査�希望得到哪種卡片。加拿大華裔小伙子毫不遲疑地說，當(dāng)然是心情卡！他說自己身體好，常年也不會(huì)發(fā)燒生病，體溫卡對(duì)他可有可無，但心情卡很好玩兒，一天可能會(huì)測(cè)上好多次，還會(huì)讓朋友們一起測(cè)。

　　“我又問身旁的人，都說喜歡心情卡。于是，我很沒立場(chǎng)地決定從眾。”畢淑敏回憶，“有人問我發(fā)這張心情卡是要一邊讀我的書一邊摸卡，測(cè)試自己讀每一頁的心情嗎？”

　　畢淑敏被這話逗得笑彎了腰：“想想看，一邊翻著書頁一邊測(cè)心情，這也太折磨人了吧？”

　　心情卡雖然只是個(gè)玩具，但卻有提醒讀者保持心理健康的功能。即使“正能量”一詞已經(jīng)被過度消費(fèi)到臭名昭著，也不會(huì)影響相信之人的樂觀積極。

　　《圣經(jīng)》里說：“信，必得。”

　　幸福旅人

　　2008年，畢淑敏和兒子自費(fèi)40余萬元，乘坐“和平號(hào)”游輪環(huán)游世界。114天的環(huán)球航行不僅飽覽風(fēng)景，構(gòu)筑了她和兒子之間珍貴的回憶，同時(shí)也使她對(duì)生命有了新的感悟。旅行結(jié)束后畢淑敏寫了《藍(lán)色天堂》一書，記錄自己在途中的點(diǎn)滴感悟。

　　在序言里，她寫道：“我不相信地獄，但是我相信天堂，我所篤信的天堂，它不在天上，只在塵世。人間本該就是天堂。我們每個(gè)人都生活在天堂的一角，學(xué)會(huì)欣賞，懂得珍惜，誰都能成為天堂里最幸福的人。”

　　畢淑敏說自己原來并不喜歡旅行。年輕時(shí)她在西藏阿里當(dāng)兵，每次回家探親都是萬里奔波。

　　“我覺得旅行是個(gè)挺辛苦、充滿意外的事情，而我內(nèi)心里喜歡安定，不要有那么多時(shí)刻的刺激和驚險(xiǎn)。但同時(shí)我又對(duì)這個(gè)世界充滿好奇和興趣。”

　　她說自己幼時(shí)讀那篇凡爾納的《八十天環(huán)游地球》，就幻想著有一天也可以乘船環(huán)游地球。“雖然之前在其他地方有飛機(jī)環(huán)游的活動(dòng)，但是那樣太快，相比之下我更喜歡坐船，一點(diǎn)點(diǎn)地去探索，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的美好。”

　　環(huán)游回來之后除了出版《藍(lán)色天堂》，畢淑敏還去《百家講壇》講課，題目是“破解幸福密碼”。其實(shí)在這之前，央視已經(jīng)跟她溝通了多次，希望她能上節(jié)目，但都被她拒絕了。理由一是自己不是老師；二是上電視很容易招來人們的議論。

　　她說：“我好好寫作就是了，干嘛去招人這種議論呢。但環(huán)游回來后，勇氣比原來多了一些，經(jīng)過長途的跋涉，看到大自然的威力，世界如此遼闊，我的勇氣增強(qiáng)了一點(diǎn)。”

　　20世紀(jì)80年代曾有一篇文章報(bào)道說，一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示最幸福的人有四種：第一種是剛給孩子洗完澡、懷抱孩子的媽媽；第二種是治好病人目送他離去的醫(yī)生；第三種是在海邊用沙子建成堡壘的孩子；第四種則是寫完作品的最后一個(gè)字的作家。

　　這四種情景畢淑敏都經(jīng)歷過，但她卻沒有覺得幸福，“當(dāng)時(shí)真的嚇了一跳，感覺需要解決思想上對(duì)幸福的感知。從此以后就特別關(guān)注幸福的事”。

　　她試著重新觀察自己的生活，才發(fā)現(xiàn)原來自己擁有許多幸福。“人思想上的轉(zhuǎn)變非常快，訓(xùn)練一下，轉(zhuǎn)念一想，就會(huì)覺得這些都很幸福。因?yàn)樾腋Ｊ亲晕业母杏X，不需要?jiǎng)e人評(píng)級(jí)。”

　　《花冠病毒》里的羅緯芝性格爽朗，敢愛敢為；現(xiàn)實(shí)中的畢淑敏筆耕不輟，面若桃花，溫婉動(dòng)人——旅人的幸福，不用言明，亦自在悠然。

　　從阿里的衛(wèi)生員到作家，從作家到心理咨詢師，畢淑敏的人生亦是一場(chǎng)精彩的旅行。

　　已年過60的畢淑敏說自己60歲的時(shí)候覺得非常奇怪，自己早前的一些記憶開始復(fù)活。她說自己清晰記得17歲時(shí)在西藏阿里的山上仰望星空時(shí)的感受，“自己萬分的渺小，而生命是刻不容緩的短暫”。

　　17歲時(shí)畢淑敏穿上軍裝，告別北京，成為西藏阿里地區(qū)的第一批女兵，駐守世界屋脊。喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山三山聚合，平均海拔高度在5000米以上。高原群山的雄偉與嚴(yán)酷的環(huán)境，戰(zhàn)友生命的悄然消逝，給年幼的她極大的震撼。過早的接觸死亡對(duì)于年幼的她或許十分殘酷，但只有明白了死，才能讀懂生。年輕時(shí)的經(jīng)歷，讓她形成了善良、樂觀、平和、冷靜的個(gè)性。

　　畢淑敏說：“我在西藏發(fā)現(xiàn)，原來這些山是億萬年生成的，而我最多活不過百年，和這些山相比是多么的微不足道！因?yàn)槲也粩嗟卦谔幚砟切��?zhàn)友們年輕的尸體，我就想這樣的命運(yùn)很可能轉(zhuǎn)瞬就會(huì)落到我頭上。我真的那時(shí)就決定我這一輩子會(huì)依循我的想法，讓自己很快樂，很開心，盡可能地給別人一點(diǎn)幫助。我從17歲開始就立下這個(gè)信念，到現(xiàn)在毫無改變。”

　　無論是做醫(yī)生、作家，還是心理咨詢師，對(duì)于畢淑敏來說似乎是同一件事情，只是用了不一樣的表達(dá)方式。對(duì)她而言，每一個(gè)生命都是那樣短暫、脆弱，那么寶貴、孤獨(dú)。

　　“在每個(gè)人有限的旅程當(dāng)中，我希望過得更快樂一點(diǎn)。在那些我們不得不承受苦難和悲傷的時(shí)刻，有更多相濡以沫的支援。讓我們?nèi)松�在結(jié)尾的時(shí)候少點(diǎn)遺憾。無論我做什么，所秉行的宗旨是一樣的。”

　　談到閱讀，畢淑敏說自己認(rèn)為著重在實(shí)用性上的技術(shù)類書籍在她看來算不得“書”。在此之外，一定要讀一點(diǎn)“沒用的文學(xué)”。

　　她說：“請(qǐng)各位在繁忙的工作之外，把目光放得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，而不僅僅是我們的寫字樓，也不僅僅是這座城市，而是放到更大的空間里去。一天兩天是沒效果的，但是一年兩年就會(huì)有一點(diǎn)效果，十年二十年以至于整個(gè)人生走過去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)給予你的滋養(yǎng)是緩慢而持久的。”