汪曾祺：《陳小手》的神來之筆

　　小小說能從其他精短文學體裁和民間文化汲取營養(yǎng)，營造抒情氛圍和象征意蘊，在尺幅之內(nèi)反映大千世界本質(zhì)變化的端倪，體現(xiàn)思辨力量。小小說寫作之于名家高手，同樣具有無法抗拒的誘惑。讓我們慶幸的是，一些文壇名家身體力行，寫出了一大批堪稱經(jīng)典的小小說作品，讓讀者明曉了小小說不小，可以以小制勝，從而有了參照范本。

　　在熱愛小小說的讀者中，許行的《立正》、陳啟佑的《永遠的蝴蝶》、汪曾祺的《陳小手》是被奉為經(jīng)典圭臬的，從某種程度上講，它們挺立起小小說文體的脊梁，具有不可取代的作用與意義。關(guān)于當代著名小說家、散文家的汪曾祺，有評論家這樣說：汪曾祺的文學成就是由中篇小說《大淖紀事》、短篇小說《受戒》和小小說《陳小手》來共同奠基的，三者缺一不可，否則，就不是完整的汪曾祺。

　　作為汪曾祺小小說代表作的《陳小手》是一篇讓人百讀不厭、常讀常新的經(jīng)典佳作，小小說中塑造的陳小手這個人物形象更是小小說人物畫廊中一顆璀璨的明珠，光彩奪目，令無數(shù)新老讀者倍加青睞。對于小小說的創(chuàng)作，汪曾祺認為小小說應(yīng)具備三要素：有蜜，即有新意；有刺，即有所諷喻；當然，還要短小精致。《陳小手》堪稱汪曾祺貫徹這一創(chuàng)作理論的典范之作。

　　在相當長的年月里，婦產(chǎn)科醫(yī)生是個陌生的字眼，大多數(shù)情況下只有老娘或稱穩(wěn)婆的人來給產(chǎn)婦接生。陳小手卻偏偏做了一名男性產(chǎn)科醫(yī)生。因其手小靈巧，柔軟細嫩，其接生水平竟是一般老娘也不能比的，尤其擅長治難產(chǎn)，因此名動四方。選擇這樣一位帶有傳奇色彩的人物下筆，便有了小小說三要素之中的“蜜”，即有新意。

　　陳小手騎著白馬到各處去接生，同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、看外科的，都瞧不起他，他卻從來不在乎這些，有人來求，騎上馬就走，人到了，一番忙活，大人孩子雙雙平安。陳小手不推辭主家奉上的報酬，也不計較報酬多少，洗凈手，騎上馬又走。“陳小手活人多矣”，其實是在以另一種方式“懸壺濟世”。然而，就是這樣一位心地良善、醫(yī)術(shù)高明的陳小手，在費盡九牛二虎之力給一位聯(lián)軍團長太太接生之后，卻引來殺身之禍：“陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。”這一槍來得突然卻不突兀，一位殘暴冷酷的舊軍閥形象一下子躍然紙上。

　　團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”團長覺得怪委屈。

　　至此，這篇小小說才算完成它完整的諷喻功能。這位團長不僅暴戾，還愚昧，其暴戾令人恨，其愚昧令人嘆。而小小說干凈利落的結(jié)尾處，是大片留白，又給讀者留下無限的想象空間和思索余地。在《陳小手》這篇小小說佳作中，作家不僅寫活了陳小手這個主要人物，就連團長這個配角的陽奉陰違、出爾反爾的陰暗心理也刻畫得異常逼真，讓人一番審丑后掩卷不忘。

　　汪曾祺說：小小說總是有個態(tài)度的，但是要盡量收斂。可以對一個人表示欣賞，但不能夸成一朵花；可以對一件事加以諷刺，但不辛辣。小小說作者需要的是聰明、安靜、親切。這樣的“聰明、安靜、親切”在汪曾祺的作品中隨處可見。《陳泥鰍》中那個“好義，也好利”的水手陳泥鰍，可以面對水中的死者尸體與主家斤斤計較，也可以急人所難，毫不猶豫地把自己冒著生命危險得來的報酬拱手送人，地位雖然卑賤，心地不乏善良高貴；《捕快張三》中的張三在得知妻子曾紅杏出墻時，怒不可遏三番兩次逼其以死殉節(jié)，卻又幾杯酒下肚，面對花容月貌嬌妻的癡情與幡然悔悟，最終在“呔！回來！一頂綠帽子，未必就當真把人壓死了”的豁達中與妻子和好如初。對作品中的這些小人物，作家不作任何筆墨評價，然而，他對那些人物的愛恨情感又無不流溢在字里行間，于一份不動聲色的冷靜中，完成對他們的形象塑造。“大德無形，大化無痕”不僅是為人處世的至高境界，也是文學創(chuàng)作的一種至高境界，自然也是常人所無法企及的一種境界。讀汪曾祺的小小說，常讓我們找到這種感覺。

　　汪曾祺是一位特別講究語言藝術(shù)的作家，曾就小說語言這個話題留下許多精彩的觀點論述。“語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖”“語言本身是一個文化現(xiàn)象，任何語言的后面都有深淺不同的文化的積淀”“語言和內(nèi)容(思想)是同時存在，不可剝離的。語言不只是載體，是本體”……

　　也正因為有這樣高品位的語言追求，在眾多的小說作家中，汪曾祺的小說語言顯得別具一格，非同凡俗。清麗，文化味兒濃郁，句子長短搭配，錯落有致，韻律感極強，讀來朗朗上口，而他所選用的字眼詞句又都是極普通的、樸素的，在貌似隨意的、漫不經(jīng)心的敘述中，醞釀著極其誘人的審美效應(yīng)。這樣的小小說語言樸素、平易，但韻味無窮，成為后來許多作家推崇、學習的榜樣。

　　在小小說結(jié)構(gòu)上，汪曾祺雖不注重跌宕起伏、大開大合，但通篇寫來，仍是從容不迫，從不顯得干、緊、局促。在結(jié)尾處總有神來之筆，使作品境界瞬間升華，閃現(xiàn)出搖曳多姿的精氣神來。雖不是刻意所為，讀罷卻令人如嚼橄欖。如《陳小手》中那個團長一槍打死為他婆娘接生的陳小手后，說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去呢？”《捕快張三》中主人公對紅杏出墻已有悔改之意的媳婦說：“一頂綠帽子，未必就當真把人壓死了！”前者寫團長草菅人命的狹隘陰毒與封建愚昧，后者寫張三的寬容與真性情，都因一句話而情節(jié)陡轉(zhuǎn)，人物形象瞬間鮮活無比。

　　雖不能至，心向往之。汪曾祺的小小說，在文風與技法上影響了許多后學者。