王安憶：他們生活得很詩意，他們的關系很抒情

王安憶接受本報記者專訪，細數新作品寫作的幾個關鍵詞

　　王安憶2013年開年新作《眾聲喧嘩》，1月由九久讀書人和上海文藝出版社推出，收入最新小長篇《眾聲喧嘩》以及6部短篇小說《愛套娃一樣愛你》、《釋夢》、《林窟》、《戀人絮語》、《閃靈》、《游戲棒》。6部短篇小說中5篇是2012年新作，其中最近的一篇寫于2012年11月。

　　作家在《眾聲喧嘩》中再次將筆觸對準了市井小民：老妻去世后為排遣寂寞，歐伯伯開了一爿小小的紐扣店，在之后的歲月中，他邂逅了高大俊拔、有些口吃、在媽媽姐姐們的寵溺中長大的年輕保安"囡囡"，以及離家出走、潑辣能干的東北女人六葉。在上海灘喧嘩和光怪陸離的背景里，這幾個邊緣小人物共同走過了一段歲月光影。

　　寫作誘因，一個開紐扣店的老人

　　我作品里關注的都是很邊緣的人。曾有人對我們說，上海這么發達，股市這么紅火，怎么不反映上海？其實，這樣的"主流"進入不了我們的審美視野，美學關注的是這樣的個體，獨特的存在。

　　當時寫完《天香》，就想寫一個輕松些的東西。一次走進一家紐扣店，是一位說話有些困難的老人開的。我就在想，是誰給他開了這個小店？對一個孤寡老人來說，開這樣一個小紐扣店是個很聰明的主意。它很輕巧，不費力，但又能保持跟這個社會的接觸，不寂寞。于是，就想為他編前史，也是個誘因吧。

　　鐘愛寫城市邊緣小人物

　　像《眾聲喧嘩》中歐伯伯、年輕保安、六葉這樣的人，別看他們很邊緣，小人物，其實他們生活得很有詩意。他們之間有一種邂逅，他們之間的關系很抒情，而一些老板一樣的"主流"我倒覺得生活得像機器一樣，和員工、下屬的關系是一種決定性的關系。

　　歐伯伯和"囡囡"兩人都有語言上的障礙，六葉說話很流利，但說的多是假話，三人在一起是語言的盛筵，"眾聲喧嘩"。

　　一個寧波老人的禪機，主要是對一個變化的社會，持一種接受的態度。我把歐伯伯寫得很通達。他是外鄉人。外鄉人進入這個城市，很有生機，慢慢地把這個城市原有的市民階層擠出去了。真正的老上海人多很落魄，有些式微，(這個小說)也象征一個城市在更新她的階層。

　　6個短語愛情的短篇

　　《眾聲喧嘩》里還有6個短篇小說：《愛套娃一樣愛你》、《釋夢》、《林窟》、《戀人絮語》、《閃靈》、《游戲棒》，分別寫了6個不同的愛情故事。每篇五千字左右。雖然沒有很具體的人物和情節，但還是小說，因為它是虛構的，有抽象的故事，有個推理的過程。寫的都是愛情，都與一種物有關。寫這樣的短篇，我覺得對練筆很有好處。可以練構思，練文字，練語言。這樣的短篇我今年還在寫。

　　我上世紀90年代以后創作的小說都比90年代以前的好讀，現在我在向故事妥協。小說要講故事，講得好聽。小說生來不是偉大的，是世俗的。

　　寫作需要大量的清閑

　　我不喜歡緊張的生活，現在只用半天寫作，上午寫作，下午看看書，或閑逛一下。寫作對我就像吃飯、睡覺一樣，不寫就覺得不舒服。在復旦授課是每周一次，安排在晚上。寫作需要大量的清閑。

　　不希望《眾聲喧嘩》被改編

　　對于微博上有讀者評論說，《眾聲喧嘩》有深度，生活化，像電影一樣。我覺得英國電影常有這樣的風格。但我不希望《眾聲喧嘩》改編成電影或話劇。因為小說的長處在語言，這個長處無法用其他形式取代。

　　如何在一個"眾聲喧嘩"的時代保持內心平靜

　　《眾聲喧嘩》里歐伯伯開了一爿小紐扣店，覺得這樣很"靜"，當年輕的保安生活上遇到不順，煩躁不安時，他把紐扣倒了出來，讓他一個一個地慢慢數。如果說小說里蘊藏了禪機，就是一種生活的禪吧，數紐扣就像數念珠一樣，一種修行。

　　如何保持內心的平靜？歐伯伯是數紐扣，我則是寫作。