生命的迷藏（李舫）

　　天地為證，一個人的靈魂到底能走多遠？

　　西北中國的黃土高原依舊峰削壑立，西北故鄉的眾神領地依舊雪霰紛飛，哪一刻該是秋風落照五陵原，哪一刻該是千種秘密古宮井？哪一刻該是少年心事化作一江水，哪一刻該又是時雨時風時又驕陽？

　　潔白的玫瑰、鵝黃的山菊、紫色的勿忘我，鮮花忘情怒放，淡淡的芬芳澄澈寒冽，雷抒雁燦然微笑。

　　如果說時間也有顏色，從十年前這一天開始，雷抒雁的生命就變成了白色。

　　“新世紀的開端，對于我，卻并不妙。”在一篇散文中，對于不妙的生命，他樂觀地寫道。在2003年，與許多不幸的人一樣，他被診斷為直腸癌。12月31日，在麻藥的昏睡中，他被推進了手術室。此后，便是病魔輪番的轟炸，以及他與病魔的陣地爭奪戰——化療、放療，“總之，一切艱難的治療都經歷了。”

　　十年后的今天，讓人扼腕不已的是，在經歷了所有的磨難之后，他還要經歷最后一道關卡——無奈。

　　昏暗的霧霾干擾著目標的判斷，枯索的窗欞框住了四角的天空，這個詭譎的冬天，對于不滿71歲的雷抒雁幾乎危機四伏。1月18日，因持續的高燒，雷抒雁不得不住進醫院。醫生說，高燒的原因為“不明”——對于他這樣已有十年病史的癌癥患者來說，這幾乎是一個充滿了讖語的告知。

　　1月29日，協和醫院西區櫛比鱗次的高樓里，幾盡曲折，我們終于找到他——北樓四樓二十四床——至今想來，這是否又是一串充滿讖語的數字？嶺南人以“四”與“死”為諧音，為避諱“死”，甚至對一切與“四”有關聯的事和物都飽含敵意。而他從來直面疾病，笑對生死。

　　在推門的一瞬間，我們不約而同地退出來，以為走錯了房間。雷抒雁躺在病床上，他瘦得脫了形，某一刻，我幾乎想到了“枯索”這個詞，他就那樣躺著，如同一段枯索的樹干，難以想見他枝繁葉茂的歲月。他要坐起來，卻沒有絲毫力氣，營養液正從他頸部靜脈滴入——很多天了，他已不能正常進食。

　　他舉起床邊的左手與我們相握，中指上妻子出訪時帶回的藍玉石戒指，幽深的青碧宛如湛藍的大海。“太瘦了，”他將戒指換到無名指，“這里已經戴不住了，等哪天胖了，再換回來。”他笑，聲音嘶啞，神色黯淡。

　　這是壬辰年的臘月十八，再過六天，就是立春了，按照中國人的習俗，浩蕩的“春之序曲”即將拉開序幕。不知是今冬的第幾場雪了，雪花沸沸揚揚撒落下來，纏綿灑脫。花園里，粉妝玉砌；街巷間，軟泥如膏。山靜似太古，日長如小年，這是唐寅的詩句吧？瞧！一個“年”字，又怎一段思念了得。

　　那一刻，他是否記得他寫給新世紀的生命承諾？“不是說給新世紀的承諾嗎？這就是我的承諾。”在一篇關于汶川地震的散文中，他鄭重地寫道。

　　那一刻，他談文化、談時弊、談文學振興、談莫言獲獎，不停地說話，不住地干咳，咳嗽得撕心裂肺，興奮得令人擔憂。

　　那一刻，他是否還記得他寫過的那首詩《賄賂死神》？記得對死神的戲謔和不屑？“我贊美她的美麗，說她黑色的斗篷飄然如黑色的羽翼/我夸耀她的職業，說收割是成熟生命最好最好的歸宿/甚至，我撫摸著她的鐮刀，說/啊，多么鋒利，難怪無人遺世獨立/世人盡知詩人是唱贊歌的高手/可誰知贊歌里有麻醉的因子/        就在這恐怖老大婆睜眼閉眼的時候/我已從她腋下悄悄溜走”。一次又一次，像個頑皮的孩子，像個狡黠的精靈，雷抒雁從死神的腋下悄悄溜走，一如既往地生活，似乎什么都沒有發生，似乎什么都沒有改變，他奔波，忙碌，有滋有味地活著，為這個時代獻上鮮花、種下蒺藜，也為這個時代播撒種子。

　　而這一次，是他太累了，還是他不屑于再與死神周旋？

　　2月14日，我接到雷抒雁家人的短信：“雷抒雁今天走了，2月14日凌晨1點31分，在協和醫院。”

　　一剎那，時間仿佛凝固了。

　　這一天，是農歷的初五，又是西方的情人節。北方人家有“破五”的習俗，從夜半到黎明再到日落，鞭炮“噼噼啪啪”便響個不停，樂觀的他一定以此為自己的久別壯行吧？他的家人說，他走得很有尊嚴、很堅強，生命的最后一刻，癌細胞已經侵蝕了他的雙肺，呼吸幾近窒息，醫生試圖切開他的喉管，他卻微笑著以眼神拒絕。“死算什么！”這是他的口頭禪，瀟灑，驕傲。

　　算起來，我與雷抒雁相識近二十年。初識他時，我剛剛分配到人民日報，便有幸讀到他的詩文，從此一篇不曾錯過。我稱呼他老師；對我們這些后輩的工作和寫作，他溫厚地鼓勵、支持。二十年間，我已記不清曾編發多少篇雷抒雁的作品和新聞，如果以字數計，應該能繞地球幾圈吧。他是這個時代造就的詩人，他引領著時代的風騷，也引領著時代的風尚。

　　重要的是，從《小草在歌唱》、《十月，祖國！不只是十月》，到《冰雪之劫：戰歌與頌歌》、《悲回風：哀悼日》，再到《最初的年代》、《為你祈福！神話的土地》……對于他身處的時代，他不是一味謳歌，也冷靜地鞭撻。他最喜歡的詩人雪萊曾經說，在一個偉大民族覺醒起來為實現思想或制度的有益改革的斗爭中，詩人就是一個最可靠的先驅、伙伴和追隨者。毫無疑問，先驅、伙伴、追隨者，這正是時代賦予雷抒雁的角色定位。鮮明的使命意識、深刻的危機意識、清醒的自省意識、強烈的批判精神和真摯濃郁的愛恨情愁，已融入他的生命，成為他的血肉和靈魂。

　　去年11月，人民日報要出十八大特刊，我有幸再一次與雷抒雁在他的詩歌中相遇。現在想來，那時他已病得不輕，電話那頭，他一直咳嗽，仿佛用盡了他的全部力氣，每一句話要停頓很久。不久，雷抒雁寄來他的新作《為你祈福！神話的土地》。他的詩歌屬于洪鐘大呂，這首詩也是如此，二十四段，一百一十五行，上自“女媧，神農，夸父，后羿”的神話，下至“天下為公、人類和諧、世界大同”的夢想，五千年歲月盡情馳騁于詩人的筆下，浩浩湯湯。曾有人感嘆，雷抒雁“出手就是高峰”，并不為過。11月9日，我們將這首詩以半個版的篇幅刊出，詩歌再次震動文壇。

　　今年年初，我們策劃一個系列三組文章，邀請八位駐外文化參贊抒寫記憶中的故鄉、八位人民日報記者寫作采訪中的故事、八位文化名家大家給未來二十年后的自己寫封信，雷抒雁的文章《生活更富足》是最后一組中的一篇。

　　今天推想，約稿之時，他的病情已經相當嚴重，原以為他會以身體原因婉拒——我們在1月16日曾經召開老作者聯誼會，二十五位名家中只有他抱病未至——未料到，他很干脆地答應了編輯的請求，并且早早將稿件傳來，“致信二十年后的自己，我對這個題目饒有興趣”，他在回函中寫道。文章刊發于2月7日副刊“信箋上的中國”專版上，不曾想，這篇文章已成為雷抒雁生前絕唱。

　　信的抬頭的“親愛的”，接下來，他寫道：“我在寫信給你，寫給二十年后的你，說是給你，有點怪怪的，其實是我自己。”

　　寫作的時間他未特別標注，我們按照他郵件的時間記錄為1月16日，他默許。其實，這時他的身體已經非常虛弱，兩天以后，1月18日，他便因“不明原因”高燒住進醫院。想必他那時對自己的身體情況心知肚明，然而在寫給自己的信中，他依然保持著過往的樂觀，他寫道：“二十年，不能算太長的時間，但對于一個古稀老人來說，已不可輕易言短……如果是二十年以前，寫給今天，我或許有很多話要說。那時我年輕，工資低，房子小，孩子也小，總覺得生活對自己太苛刻，想住大房子，現在看來許多不現實的訴求，當時卻都成為一些悲切的愿望甚或一些可笑的牢騷。二十年過去了，國家發生了翻天覆地的變化，不僅我自己，包括許多和我一樣的人，或者比我更困難的人，都改變了命運，變得富裕起來。”

　　在信中，雷抒雁還引用了曹操的《對酒歌》，用以解釋時間的跨度對于人們的心愿的推動，甚至提到“中國夢”，這個千百年來，無數仁人志士流血犧牲，為之奮斗的夢想。在這里，我們不難讀出詩人平和豁達的心態，讀出他的家國情懷與擔當，讀出他心中燃燒著的對未來的希望。

　　在這篇不足八百字的文章中，他以詩一般的語言，留下了自己對社會發展的憧憬、對人生命運的體悟。在文章的結尾，他依然充滿期望地寫道：“親愛的，二十年后這封信我希望你能有幸收到。”

　　僅僅兩個星期，命運輪轉，物是人非。重讀此信，不勝唏噓。這封寄向公元2033年的飛鴻將飛向何方？命運何其殘酷乃爾。

　　2月7日，在眾多朋友的鼓勵和支持下，我在《光明日報》刊出七千余字文章《雷抒雁：前方，前方，永遠是太陽》。文章寫得很倉促，在寫作中我才發現，自覺對他的作品很了解，但是用兩個晚上的時間閱盡他的人生，仍是一件無比艱難的事。2月6日，報紙付印的當天上午，我托人將大樣送給他，他對文章做了三處修改，第一個小標題“小草永遠歌唱”改為“小草在歌唱”，“母親是佛教徒”中“母親”改為“祖母”。看得出來，他運筆已經困難，字跡顫抖、模糊，然而他的記憶仍然非常清晰，思想仍然高度敏銳。

　　這份保留著他生命最后時刻筆跡的大樣，此時靜靜地鋪展在我的案頭。斯人長已矣，文章竟永訣。

　　至今記得2008年11月28日在山西長治舉辦的“雷抒雁詩歌朗誦會”，他將這場朗誦會命名為“激情三十年”——時間的起點，是孕育他的詩情和偉大變革的時代開端。四年過去了，朗誦會的熱鬧仿佛還在眼前，藝術家曹燦、瞿弦和、林中華、馮福生、杜寧林都欣然助力，觀眾的熱情驅散了冬天的寒意。

　　就是那一次，我在他的詩集中讀到那首詩《迷藏》：

　　“死亡，你還在找我嗎？”

　　藏在死神的影子里

　　這家伙果然找不到我

　　他在與生命捉迷藏嗎？坐在觀眾席中的雷抒雁被溫暖的光束籠罩，他超然而好奇地微笑著，火紅的夾克松垮而自在地垂在身體兩側，像一個貪玩的孩童，趕赴鄰家的喜宴。

　　活動的間隙，大家打牌打發無聊的時間。贏了，他歡呼雀躍；輸了，他絕不認輸。詩人性情，袒露無遺。很多時候我在想，詩人，是一個古老的部族；詩歌，是這個部族的秘密徽號。他們源自母親河畔的浩湯之水，沿詩經楚辭的天問之路，劈荊斬棘，砥礪向前，他們在這個時代凋敝了，但是他們的內心無比豐盈，他們的心，不用手臂就能相擁。

　　在雷抒雁的靈堂中，有一個字體樸拙的條幅：光光溜溜來，瀟瀟灑灑活，從從容容走。寫得何等的好啊！雷抒雁，怎樣描述他才好？他是被文字鋪展于大地的農夫，是被思想放飛于文字的智者。俗語說，著作等身，而對于他來說，何嘗不是著作等“生”？沉甸甸的文字，何嘗不是就是他沉甸甸的生命！

　　潔白的玫瑰、鵝黃的雛菊、紫色的勿忘我，鮮花簇擁著雷抒雁的大幅照片，忘情地怒放，淡淡的芳香輕輕地蕩漾開去，他在鮮花和芳香中燦然微笑。