小草仍在歌唱（韓作榮）

　　得知抒雁離去的消息還是感到突然，沒想到走得這么快。前幾天他從醫(yī)院回家過年，經(jīng)一位醫(yī)師施治，精神明顯好轉(zhuǎn)，說話也有了底氣，攙扶之下亦能下床行走，且多日無法進(jìn)食之后，吃了一枚荷包蛋。我和步濤談及，以為或許能發(fā)生奇跡，如果繼續(xù)醫(yī)治下去，或能緩慢恢復(fù)體能，我們也知道，其實(shí)這很難。

　　抒雁于十年前患直腸癌時，在中日友好醫(yī)院做了手術(shù)。他身體雖然術(shù)后有些虛弱，但精神狀態(tài)卻沒有垮，有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和求生欲，談起疾病也豁然明達(dá)，沒有那種愁眉苦臉，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢幾乎被嚇?biāo)赖男〖易討B(tài)度。或許是以身試刀，經(jīng)歷了一次死亡線上掙扎的親歷體驗(yàn)，他對世事看得更開，更為透徹。在明明滅滅的無影燈下，他的生命之燈又點(diǎn)亮了。他和我談及對病痛的感受，對生命的思考，讓我感到，這已經(jīng)是另一個雷抒雁了。隨后，他將這些體驗(yàn)和感受寫成分行排列的文字，被我索來發(fā)表在《人民文學(xué)》上。這就是獲2004年度人民文學(xué)獎的組詩《明明滅滅的燈》。獲獎辭亦是我寫就的：雷抒雁寫在病床的詩是他寫作生涯的又一次突破和超越。這組作品不僅僅呈現(xiàn)血的溫度與真的聲音，更是在生存和死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的兩極動蕩中，突現(xiàn)了對生命的深入理解和透徹。是愛，是美的事物給了他頑強(qiáng)的生命力。瞬間感覺的捕捉，詩思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的時候，也帶來了不可多得的作品。

　　一般說來，癌癥術(shù)后存活十年，該沒有什么大問題了。但近幾年他間有身體不適時，仍每年做化療一次。他還時而抱怨醫(yī)生，身體有點(diǎn)問題總往癌癥上想，總是化療，讓他無可奈何。在常人看來，他是健康的，他一次次地走南闖北，出國訪問，帶隊(duì)采風(fēng)，都頗有精氣神。故這次逝世有詩友打電話說：“去年在長治采風(fēng)還活蹦亂跳的，怎么就沒了呢？”

　　其實(shí)，他去年下半年以來身體就明顯有問題了，日見瘦弱，有時咳得難以忍耐，像有什么東西卡在嗓子眼兒，呼吸進(jìn)食均不暢，又查出膽結(jié)石，時而入院，時而出院，看起來似乎時好時壞，其實(shí)已病入膏肓。他性子執(zhí)拗，有時也不大信任醫(yī)生，開幾付中藥，也只揀自己想吃的服用，不想吃的則棄之不顧。去年年底之前，已生理機(jī)能紊亂，任何東西入腹即瀉，有點(diǎn)有氣無力、奄奄一息了。

　　半個月前，步濤打電話來，說他剛從抒雁處回來，他的情況不好，癌細(xì)胞已充滿肺部，腦子里也有了，我說那我馬上去看看他。

　　第二天下午，我去了協(xié)和醫(yī)院。只見他躺在病榻之上，身上插著輸送營養(yǎng)液的管子，瘦得皮包骨頭了。他的手還伸在被子外，和我相握時，我發(fā)現(xiàn)小臂似乎已沒了肌肉，細(xì)弱不堪。我一到，他則睜開了昏睡的眼睛，說：救命的人來了！聽得我心里酸楚，眼眶發(fā)濕。我讓人把床搖起來一些，握著手和他聊天，他竟然斷斷續(xù)續(xù)地和我聊了近一個小時。它的表妹和朋友對我說，你比藥還靈啊，他一直閉目昏睡不說話，你一來就精神啦。抒雁則說：那得看誰來。是啊，我們是相交40年的老朋友了，彼此相知，雖見面并不多，平時各忙各的，但見面時總要聊聊心里話，談?wù)勗�，可謂相知者，誰都知道誰是怎么回事。

　　從醫(yī)院出來，我的心情很沉重。親友們心里都明白他恐怕只是挨日子了，但都不愿意說出來，我自然也不會張揚(yáng)。后來步濤和我說，他心里恐怕也知道自己來日不多，該處理的后事都已處理停當(dāng)，已心無掛礙。只不過，他走得這樣突然，卻在親友的意料之外。昨日下午，我和同吾、小雨一起去他家中吊唁，一開門，發(fā)現(xiàn)抒雁已經(jīng)薄薄地懸在靈堂的墻壁上了，臉龐微側(cè)，眼鏡后的目光仍頗有神采，似乎又在不經(jīng)意地訴說著什么。他被素雅的鮮花簇?fù)碇�，那么多的親人守著他的在天之靈，一批批朋友接踵而來，默哀，悼念，他仍活生生地活在親友的意念之中。

　　抒雁的妻子馬莉含淚訴說著，抒雁13日下午還感覺良好，和親人有說有笑，并坐在床上隨著馬莉一起做了幾招體操動作，晚上分別時，還一一與孩子握手告別，馬莉臨出門時還招手相望�？赡苁勤ぺぶ凶杂刑煲�，和家人竟一一握手，讓馬莉后來想起有些不對勁兒，也沒有想到那竟是永別！14日1時31分，抒雁安詳?shù)刈吡耍�馬莉說是平靜逝去的，沒有折騰、受罪。一位相知的朋友、詩人，就這樣走完了他的一生，享年71歲。年齡并不大，令人哀傷、感嘆。

　　我和抒雁相識是在1973年，《解放軍文藝》復(fù)刊不久，我被調(diào)到社里詩歌組幫助工作，半月之后抒雁也調(diào)到散文組幫忙。那時我剛24歲，抒雁大我?guī)讱q，也正年輕。看那時我們穿軍衣的合影，還眼睛清純，頗有朝氣，均住在總政西直門招待所。幾個月時間朝夕相處，寫出詩來也互相商討，研讀社里的藏書，相互影響、促進(jìn)，情感日深。我記得當(dāng)時他將一摞讀書摘抄古人論詩的卡片給我看，我也曾抄了一批。那時我們倆經(jīng)常出去走走，看看北京的胡同，他告訴我一個胡同的陜西話發(fā)音，與普通話陰錯陽差，頗為不雅，不禁相視大笑。有一天夜里，我突發(fā)胃痙攣，疼得在床上打滾兒，他連夜和社里領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，半夜兩點(diǎn)將我送到醫(yī)院，折騰得他和副社長張文苑一夜沒有合眼，現(xiàn)在起起來，仍為之感念。

　　1975年，因?yàn)槔铉�有寫作任�?wù)，我再一次借調(diào)到《解放軍文藝》與抒雁一起編詩。記得我在部隊(duì)時寫詩有了點(diǎn)進(jìn)步，李瑛先生對抒雁夸了我?guī)拙�，他便給我寫來長信訴說，并希望我能寫出更多的好詩來，現(xiàn)在想起來，那時大抵也是有了一點(diǎn)兒部隊(duì)生活感受，在那樣的年代也算是有了點(diǎn)部隊(duì)生活氣息吧，但得到鼓勵，情感則更親近些。后來又來北京和他一起工作，又是幾個月相處，他是我當(dāng)時最先熟悉的青年詩人，親近的朋友。記得當(dāng)時我的夫人抱著剛滿半歲多的兒子來京探親，他把他的宿舍倒出來給我一家居住，他則出去打游擊，一住二十來天，如今我的夫人說起來還頗為感慨。

　　1976年，我從部隊(duì)回鄉(xiāng)休探親假，抒雁也去黑龍江體驗(yàn)生活，我曾陪他去五大連池建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)場住了幾天。我們倆應(yīng)出版社滿銳先生之約準(zhǔn)備合作寫一部長詩，我曾寫了部分初稿，后隨著時局變動而作罷。其間抒雁同我一起回了我的老家海倫。記得我們坐在東北小城的熱炕頭上，午飯時喝著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的高粱土酒，他竟喝醉睡了過去。待睡來，見滿桌菜肴說：“怎么打了個盹，繼續(xù)喝吧�！奔胰藙t告訴他，這是晚飯了。后來幾次說起此事，他都說你老家的酒太厲害啦。

　　1977年初，我被抽調(diào)到《解放軍報(bào)》文化處工作，數(shù)月后又去了《詩刊》。這期間我們?nèi)越煌�密切，我常常是他詩作的第一讀者，并把優(yōu)秀之作推薦給《詩刊》發(fā)表。后來我調(diào)到《人民文學(xué)》，他則轉(zhuǎn)業(yè)到了工人出版社。再后來他調(diào)至《詩刊》任副主編，繼而任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長，我們則都在作協(xié)所屬的單位工作，可都忙，倒不如年輕時，有朋友來京他拎著茅臺一塊兒聚會喝酒了。但每年作協(xié)開全委會，或評獎時，我們都會在一起聊一晚上。

　　抒雁這一生大體上是順利的。雖然也曾有過坎坷，轉(zhuǎn)業(yè)時沒頭蒼蠅一樣到處碰壁，但最終總算有了接收單位，安穩(wěn)下來。自然，他也有過春風(fēng)得意的時候，有過被人“修理”和“修理”別人的時候，那些年殘酷的政治斗爭中傷害與被傷害，總會留下后遺癥，令人痛苦。偶然他也碰上點(diǎn)兒撓頭事兒，我們見了面，他則說：“唉，我就這點(diǎn)兒毛病，有時也是……”，不禁搖頭嘆息。

　　退休之后，他依然活躍，精神健旺，新作不斷。身體似乎已無大礙，東奔西走，亦能沉下心來，寫了一部《還原詩經(jīng)》。他將《詩經(jīng)》翻譯成新詩，作為詩人譯詩，自然譯得更美。他打破了儒家千百年來對詩之禁錮，認(rèn)為“詩有邪”，還原“詩”之文化母語的地位，其對《詩經(jīng)》的重新闡釋，被認(rèn)為是解放了被禁錮的民族詩性靈魂，解決了讓民族的靈魂自由歌唱的問題。

　　抒雁是以寫部隊(duì)生活的詩成名的。他的第一部詩集《沙海軍歌》，是李瑛先生推薦給北京出版社于1976年出版的。他曾獲得過全國中青年詩人優(yōu)秀作品獎、全國優(yōu)秀詩集獎。但他得以聲名顯著、在全國引起轟動，幾乎盡人皆知的作品，卻是紀(jì)念張志新的政治抒情長詩《小草在歌唱》，使他成為頗令人矚目的重要詩人，至今已30余年，朗誦會上仍聽得人淚流滿面。一首詩能有長久的感染力已頗為不易，多少曾經(jīng)轟動一時的詩章有如爆竹，炸響一下自己也就毀滅了，其后已令人無法卒讀，甚至作者自己也羞于再提及。抒雁的詩之所以有長久的魅力，首先在于其真誠地面對世界、面對自己。他以自己的懦弱來襯托先行者的堅(jiān)定和無畏，確是有感而發(fā)，動人心弦。他的另外一些政治抒情詩也有這樣的特點(diǎn)，是真情實(shí)感，是將自己的靈魂融入其中的有獨(dú)到感受的寫作，沒有空泛的抒情，和那種只重題材而沒有詩質(zhì)的作品判然有別，他給中國的政治抒情詩注入了新的生命力，是繼往開來的發(fā)展。

　　其實(shí)，抒雁的一些小詩和短章也寫得很漂亮，很有內(nèi)涵。艾青曾寫文章稱贊他露珠一樣清淳的小詩。一些早期的作品，也被作為高考的寫作素材予以采用。但因他政治抒情詩的名氣過大，乃至于一些好的短詩也被其光芒所掩。

　　我和抒雁曾一起擔(dān)任過魯迅文學(xué)獎以及另一些全國性評獎的評委，在我的感覺里，他是非常重視作品質(zhì)量、惟求公正，面對不正之風(fēng)拍案而起的正直者，蔑視蠅蠅茍茍、“功夫在詩外”的鉆營者；但對真正的好詩則大加贊賞、拒理力爭，正是有這樣的評委，才基本保證了評獎的藝術(shù)水準(zhǔn)，雖然評獎的結(jié)果并不都能盡如人意。而在一些研討會上，誠然對寫作者應(yīng)予以鼓勵，但他絕不說違心的話，對作品說實(shí)話，其實(shí)對寫作者與自己都是一種尊重，那種滿口溢美之詞的胡吹亂捧，恐怕作者都會認(rèn)為是敷衍之詞，都感到難為情。

　　去年四月，中國詩歌學(xué)會換屆，抒雁被推選為會長，他是很想為學(xué)會做點(diǎn)兒事，開創(chuàng)出新局面的。只不過因?yàn)樯眢w狀況欠佳，一些想法尚未能實(shí)施。但他定下一些規(guī)矩，不允許任何人以學(xué)會的名義為自己謀利，重要的事情都經(jīng)班子集體研究決定，明確了財(cái)務(wù)制度。比如班子成員不拿或少拿一點(diǎn)兒電話交通費(fèi)，卻給每日頂班的工作人員長了工資。評獎中初評委因工作量大，評委費(fèi)高于終評委。為有的城市詩歌節(jié)題寫會名，所給潤筆費(fèi)也交公，自己分文不取。他盡量想為大家做一點(diǎn)兒實(shí)事，做個干凈的人，為人所敬佩。

　　雷抒雁原名“雷淑彥”，因自己不喜歡后兩個字，且又有點(diǎn)兒像女人的名字，故自己改為同音字“抒雁”，延用至今。

　　詩人逝去了，親友們都深為哀痛。這幾天我常接到朋友的短信、電話，為之惋惜，見面談起也淚花迷眼，在今天，71歲走得也是太早了點(diǎn)兒�？扇藗冇涀×怂�的詩，那些動人的詩章留了下來，仍有著不竭的生命力。

　　小草是不死的，年復(fù)一年，總會泛出新綠，人逝去，可小草仍在歌唱。