小草仍在歌唱（韓作榮）

　　得知抒雁離去的消息還是感到突然，沒想到走得這么快。前幾天他從醫院回家過年，經一位醫師施治，精神明顯好轉，說話也有了底氣，攙扶之下亦能下床行走，且多日無法進食之后，吃了一枚荷包蛋。我和步濤談及，以為或許能發生奇跡，如果繼續醫治下去，或能緩慢恢復體能，我們也知道，其實這很難。

　　抒雁于十年前患直腸癌時，在中日友好醫院做了手術。他身體雖然術后有些虛弱，但精神狀態卻沒有垮，有著堅強的意志和求生欲，談起疾病也豁然明達，沒有那種愁眉苦臉，戰戰兢兢幾乎被嚇死的小家子態度。或許是以身試刀，經歷了一次死亡線上掙扎的親歷體驗，他對世事看得更開，更為透徹。在明明滅滅的無影燈下，他的生命之燈又點亮了。他和我談及對病痛的感受，對生命的思考，讓我感到，這已經是另一個雷抒雁了。隨后，他將這些體驗和感受寫成分行排列的文字，被我索來發表在《人民文學》上。這就是獲2004年度人民文學獎的組詩《明明滅滅的燈》。獲獎辭亦是我寫就的：雷抒雁寫在病床的詩是他寫作生涯的又一次突破和超越。這組作品不僅僅呈現血的溫度與真的聲音，更是在生存和死亡、疼痛與麻醉、焦慮與平靜的兩極動蕩中，突現了對生命的深入理解和透徹。是愛，是美的事物給了他頑強的生命力。瞬間感覺的捕捉，詩思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的時候，也帶來了不可多得的作品。

　　一般說來，癌癥術后存活十年，該沒有什么大問題了。但近幾年他間有身體不適時，仍每年做化療一次。他還時而抱怨醫生，身體有點問題總往癌癥上想，總是化療，讓他無可奈何。在常人看來，他是健康的，他一次次地走南闖北，出國訪問，帶隊采風，都頗有精氣神。故這次逝世有詩友打電話說：“去年在長治采風還活蹦亂跳的，怎么就沒了呢？”

　　其實，他去年下半年以來身體就明顯有問題了，日見瘦弱，有時咳得難以忍耐，像有什么東西卡在嗓子眼兒，呼吸進食均不暢，又查出膽結石，時而入院，時而出院，看起來似乎時好時壞，其實已病入膏肓。他性子執拗，有時也不大信任醫生，開幾付中藥，也只揀自己想吃的服用，不想吃的則棄之不顧。去年年底之前，已生理機能紊亂，任何東西入腹即瀉，有點有氣無力、奄奄一息了。

　　半個月前，步濤打電話來，說他剛從抒雁處回來，他的情況不好，癌細胞已充滿肺部，腦子里也有了，我說那我馬上去看看他。

　　第二天下午，我去了協和醫院。只見他躺在病榻之上，身上插著輸送營養液的管子，瘦得皮包骨頭了。他的手還伸在被子外，和我相握時，我發現小臂似乎已沒了肌肉，細弱不堪。我一到，他則睜開了昏睡的眼睛，說：救命的人來了！聽得我心里酸楚，眼眶發濕。我讓人把床搖起來一些，握著手和他聊天，他竟然斷斷續續地和我聊了近一個小時。它的表妹和朋友對我說，你比藥還靈啊，他一直閉目昏睡不說話，你一來就精神啦。抒雁則說：那得看誰來。是啊，我們是相交40年的老朋友了，彼此相知，雖見面并不多，平時各忙各的，但見面時總要聊聊心里話，談談詩，可謂相知者，誰都知道誰是怎么回事。

　　從醫院出來，我的心情很沉重。親友們心里都明白他恐怕只是挨日子了，但都不愿意說出來，我自然也不會張揚。后來步濤和我說，他心里恐怕也知道自己來日不多，該處理的后事都已處理停當，已心無掛礙。只不過，他走得這樣突然，卻在親友的意料之外。昨日下午，我和同吾、小雨一起去他家中吊唁，一開門，發現抒雁已經薄薄地懸在靈堂的墻壁上了，臉龐微側，眼鏡后的目光仍頗有神采，似乎又在不經意地訴說著什么。他被素雅的鮮花簇擁著，那么多的親人守著他的在天之靈，一批批朋友接踵而來，默哀，悼念，他仍活生生地活在親友的意念之中。

　　抒雁的妻子馬莉含淚訴說著，抒雁13日下午還感覺良好，和親人有說有笑，并坐在床上隨著馬莉一起做了幾招體操動作，晚上分別時，還一一與孩子握手告別，馬莉臨出門時還招手相望。可能是冥冥中自有天意，和家人竟一一握手，讓馬莉后來想起有些不對勁兒，也沒有想到那竟是永別！14日1時31分，抒雁安詳地走了，馬莉說是平靜逝去的，沒有折騰、受罪。一位相知的朋友、詩人，就這樣走完了他的一生，享年71歲。年齡并不大，令人哀傷、感嘆。

　　我和抒雁相識是在1973年，《解放軍文藝》復刊不久，我被調到社里詩歌組幫助工作，半月之后抒雁也調到散文組幫忙。那時我剛24歲，抒雁大我幾歲，也正年輕。看那時我們穿軍衣的合影，還眼睛清純，頗有朝氣，均住在總政西直門招待所。幾個月時間朝夕相處，寫出詩來也互相商討，研讀社里的藏書，相互影響、促進，情感日深。我記得當時他將一摞讀書摘抄古人論詩的卡片給我看，我也曾抄了一批。那時我們倆經常出去走走，看看北京的胡同，他告訴我一個胡同的陜西話發音，與普通話陰錯陽差，頗為不雅，不禁相視大笑。有一天夜里，我突發胃痙攣，疼得在床上打滾兒，他連夜和社里領導聯系，半夜兩點將我送到醫院，折騰得他和副社長張文苑一夜沒有合眼，現在起起來，仍為之感念。

　　1975年，因為李瑛有寫作任務，我再一次借調到《解放軍文藝》與抒雁一起編詩。記得我在部隊時寫詩有了點進步，李瑛先生對抒雁夸了我幾句，他便給我寫來長信訴說，并希望我能寫出更多的好詩來，現在想起來，那時大抵也是有了一點兒部隊生活感受，在那樣的年代也算是有了點部隊生活氣息吧，但得到鼓勵，情感則更親近些。后來又來北京和他一起工作，又是幾個月相處，他是我當時最先熟悉的青年詩人，親近的朋友。記得當時我的夫人抱著剛滿半歲多的兒子來京探親，他把他的宿舍倒出來給我一家居住，他則出去打游擊，一住二十來天，如今我的夫人說起來還頗為感慨。

　　1976年，我從部隊回鄉休探親假，抒雁也去黑龍江體驗生活，我曾陪他去五大連池建設兵團的農場住了幾天。我們倆應出版社滿銳先生之約準備合作寫一部長詩，我曾寫了部分初稿，后隨著時局變動而作罷。其間抒雁同我一起回了我的老家海倫。記得我們坐在東北小城的熱炕頭上，午飯時喝著當地產的高粱土酒，他竟喝醉睡了過去。待睡來，見滿桌菜肴說：“怎么打了個盹，繼續喝吧。”家人則告訴他，這是晚飯了。后來幾次說起此事，他都說你老家的酒太厲害啦。

　　1977年初，我被抽調到《解放軍報》文化處工作，數月后又去了《詩刊》。這期間我們仍交往密切，我常常是他詩作的第一讀者，并把優秀之作推薦給《詩刊》發表。后來我調到《人民文學》，他則轉業到了工人出版社。再后來他調至《詩刊》任副主編，繼而任魯迅文學院常務副院長，我們則都在作協所屬的單位工作，可都忙，倒不如年輕時，有朋友來京他拎著茅臺一塊兒聚會喝酒了。但每年作協開全委會，或評獎時，我們都會在一起聊一晚上。

　　抒雁這一生大體上是順利的。雖然也曾有過坎坷，轉業時沒頭蒼蠅一樣到處碰壁，但最終總算有了接收單位，安穩下來。自然，他也有過春風得意的時候，有過被人“修理”和“修理”別人的時候，那些年殘酷的政治斗爭中傷害與被傷害，總會留下后遺癥，令人痛苦。偶然他也碰上點兒撓頭事兒，我們見了面，他則說：“唉，我就這點兒毛病，有時也是……”，不禁搖頭嘆息。

　　退休之后，他依然活躍，精神健旺，新作不斷。身體似乎已無大礙，東奔西走，亦能沉下心來，寫了一部《還原詩經》。他將《詩經》翻譯成新詩，作為詩人譯詩，自然譯得更美。他打破了儒家千百年來對詩之禁錮，認為“詩有邪”，還原“詩”之文化母語的地位，其對《詩經》的重新闡釋，被認為是解放了被禁錮的民族詩性靈魂，解決了讓民族的靈魂自由歌唱的問題。

　　抒雁是以寫部隊生活的詩成名的。他的第一部詩集《沙海軍歌》，是李瑛先生推薦給北京出版社于1976年出版的。他曾獲得過全國中青年詩人優秀作品獎、全國優秀詩集獎。但他得以聲名顯著、在全國引起轟動，幾乎盡人皆知的作品，卻是紀念張志新的政治抒情長詩《小草在歌唱》，使他成為頗令人矚目的重要詩人，至今已30余年，朗誦會上仍聽得人淚流滿面。一首詩能有長久的感染力已頗為不易，多少曾經轟動一時的詩章有如爆竹，炸響一下自己也就毀滅了，其后已令人無法卒讀，甚至作者自己也羞于再提及。抒雁的詩之所以有長久的魅力，首先在于其真誠地面對世界、面對自己。他以自己的懦弱來襯托先行者的堅定和無畏，確是有感而發，動人心弦。他的另外一些政治抒情詩也有這樣的特點，是真情實感，是將自己的靈魂融入其中的有獨到感受的寫作，沒有空泛的抒情，和那種只重題材而沒有詩質的作品判然有別，他給中國的政治抒情詩注入了新的生命力，是繼往開來的發展。

　　其實，抒雁的一些小詩和短章也寫得很漂亮，很有內涵。艾青曾寫文章稱贊他露珠一樣清淳的小詩。一些早期的作品，也被作為高考的寫作素材予以采用。但因他政治抒情詩的名氣過大，乃至于一些好的短詩也被其光芒所掩。

　　我和抒雁曾一起擔任過魯迅文學獎以及另一些全國性評獎的評委，在我的感覺里，他是非常重視作品質量、惟求公正，面對不正之風拍案而起的正直者，蔑視蠅蠅茍茍、“功夫在詩外”的鉆營者；但對真正的好詩則大加贊賞、拒理力爭，正是有這樣的評委，才基本保證了評獎的藝術水準，雖然評獎的結果并不都能盡如人意。而在一些研討會上，誠然對寫作者應予以鼓勵，但他絕不說違心的話，對作品說實話，其實對寫作者與自己都是一種尊重，那種滿口溢美之詞的胡吹亂捧，恐怕作者都會認為是敷衍之詞，都感到難為情。

　　去年四月，中國詩歌學會換屆，抒雁被推選為會長，他是很想為學會做點兒事，開創出新局面的。只不過因為身體狀況欠佳，一些想法尚未能實施。但他定下一些規矩，不允許任何人以學會的名義為自己謀利，重要的事情都經班子集體研究決定，明確了財務制度。比如班子成員不拿或少拿一點兒電話交通費，卻給每日頂班的工作人員長了工資。評獎中初評委因工作量大，評委費高于終評委。為有的城市詩歌節題寫會名，所給潤筆費也交公，自己分文不取。他盡量想為大家做一點兒實事，做個干凈的人，為人所敬佩。

　　雷抒雁原名“雷淑彥”，因自己不喜歡后兩個字，且又有點兒像女人的名字，故自己改為同音字“抒雁”，延用至今。

　　詩人逝去了，親友們都深為哀痛。這幾天我常接到朋友的短信、電話，為之惋惜，見面談起也淚花迷眼，在今天，71歲走得也是太早了點兒。可人們記住了他的詩，那些動人的詩章留了下來，仍有著不竭的生命力。

　　小草是不死的，年復一年，總會泛出新綠，人逝去，可小草仍在歌唱。