阿來：寫作就像湖水決堤(2)

　　繼《塵埃落定》之后，2005年，阿來又推出了長篇小說《空山》。當(dāng)年的《塵埃落定》用鮮血和死亡、用黑夜的意象象征一個時代的終結(jié)，如今的《空山》則用漫天大雪、用“白茫茫一片大地真干凈”的空山象征未來的不可預(yù)測和人對未來想象的無力感。

　　寫詩出身的阿來，喜歡拿捏語言的表意尺度，力圖用簡潔精準(zhǔn)的用詞勾勒人心世態(tài)。這種詩性的思維方式，決定了他擅長片段式表達(dá)，擅長在精致和細(xì)微處透視宏大，擅長在故事中營造特殊的“意境”，擅長從容而淡定的敘事腔調(diào)。同時，在漢藏兩種文化之間徘徊的阿來，帶著與生俱來的特殊氣質(zhì)。阿來自己對《空山》的滿意度勝過《塵埃落定》。他認(rèn)為《空山》不論在寫作技巧，還是故事敘述方面，都比《塵埃落定》嫻熟。他還開玩笑地說：“寫作，當(dāng)然是會越寫越好，越寫越有感情的。”

　　阿來說，他在中國文壇中并不是一位高產(chǎn)的作家。他不喜歡太快地寫作，甚至有些討厭沒日沒夜地面對文字，無情敲擊鍵盤。2009年，一貫慢工出細(xì)活的阿來終于推出新作《格薩爾王》，這距他的《塵埃落定》已經(jīng)11年。這些年，阿來始終以藏族題材為背景創(chuàng)作小說，他像一個國王在自己的疆域馳騁。

　　阿來的寫作為何總是如細(xì)水長流般，慢慢地，慢慢地……他有個著名的理論：“就像轟轟烈烈談過一次戀愛之后，馬上又開始和另一個人再這么刻骨銘心地來一次，我做不到。小說寫作對我來講，不是這么簡單的事。”阿來的內(nèi)心里，對于文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)一直很堅定。他認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作必須融入個人深刻的情感體驗(yàn)，書寫中自然就有巨大的情感投入。所以，每當(dāng)他寫完一部作品，都不能馬上就進(jìn)入下一部作品的創(chuàng)作。不是因?yàn)闆]題材，也不是因?yàn)樯眢w太疲憊，而是經(jīng)過前一度的寫作，總會覺得情感上空空蕩蕩，再怎么努力，也沒有表達(dá)的欲望。每一次提筆，對阿來來說都是一次情感的蓄積，這個過程，就如一潭山谷間的湖泊，慢慢被春水盈滿。他認(rèn)為，寫作相當(dāng)于這一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈。“下一本書，我得修好堤壩，等水再次慢慢盈滿，再次破堤。一部長篇的寫作，尤其如此。”

　　《科幻世界》在他手里成為世界發(fā)行量最大的科幻類雜志

　　1996年，阿來離開生活了36年的阿壩高原，來到成都。離開阿壩，對于一個寫作者來說，意味著更多機(jī)會。阿來并不喜歡一個城市的外表，后來他喜歡上了成都。他說：“我1996年從阿壩來到成都工作生活。起初，我也無非是覺得，對一個寫作者來說，相對我老家，在這里工作機(jī)會更多。那時，大家都說，成都是可愛的。因?yàn)楣?jié)奏比較慢，城市中有好多茶館，城市的外圍還有好多農(nóng)家樂。但我覺得，一個城市有這樣一些特征固然有其可愛之處，但如果只有這個，這個城市也讓我厭棄。我喜歡這個城市，融入這個城市，是因?yàn)楝F(xiàn)在生活在這個城市的一些人，和過去生活在這個城市的那些人，書寫并表達(dá)了這個城市。因?yàn)檫@些書寫，這個城市才具有了審美上的價值。”

　　阿來來到成都后，在《科幻世界》雜志做一名編輯。當(dāng)時，正值鄧小平同志南巡講話不久，中國社會、經(jīng)濟(jì)正處于轉(zhuǎn)型期，剛到雜志社不久的阿來，便面臨雜志社體制改革問題。體驗(yàn)一下社會主義經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程，也是阿來走出阿壩的目的之一。當(dāng)時，他在這一過程中摸索著，一路走來。原本不懂“產(chǎn)業(yè)化”、“營銷”等市場話語的他，很快便適應(yīng)了正在經(jīng)歷市場化改革的雜志社。也就是半年左右的時間，他便做上了《科幻世界》的總編輯。

　　阿來說，《科幻世界》的總編輯不好當(dāng)。每月一期的雜志需要大量稿件，稿件篩選就是很大一部分工作；其次，在篩稿中還得有敏銳的觀察力，善于發(fā)現(xiàn)好稿。要是沒有好稿，只能苦苦去約稿。一提到約稿，阿來便覺得有苦難言。“我要去找一篇好的稿子，別人不會因?yàn)槲沂前�來，我是名作家，我寫了《塵埃落定》，就把稿子給我。做雜志這事兒，關(guān)鍵在于經(jīng)營，那是和寫作沒有太多關(guān)系的另一個領(lǐng)域。”1998年，阿來擔(dān)任《科幻世界》總編輯、社長，在他做總編輯的這些年，他帶領(lǐng)著《科幻世界》走上一個個新的高點(diǎn)。雜志發(fā)行量由當(dāng)初的幾萬份迅速發(fā)展到幾十萬份，《科幻世界》在阿來手里由一本雜志衍生出五六種，成為世界上發(fā)行量最大的科幻類雜志。

　　阿來不僅是個成功的作家，也是一位成功的商人。阿來說：“我最大的特點(diǎn)就是干一行，愛一行。甚至當(dāng)年在阿壩當(dāng)中學(xué)老師時，我也是當(dāng)?shù)爻鲱惏屋偷闹袑W(xué)教師。”

　　對于阿來來說，寫作并不是他的全部。“我從來沒有把寫作看作我的職業(yè)，因此我一直都在做著其他自己喜歡的事情，或者是去旅游。文學(xué)作品的靈感永遠(yuǎn)都是來自于真實(shí)的生活。一份職業(yè)能夠讓你找到你在這個社會中的位置，只有真切的感悟過生活之后，才能寫出豐盈的文字。”

　　“我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知”

　　一個網(wǎng)友發(fā)了這么一條微博：我在微博上關(guān)注一個作家，叫阿來，就是寫《塵埃落定》的那位。你看他的微博，就覺得這個人跟我們生活在一個時代，但不在一個海拔。因?yàn)樗�的微博上全是花花草草，他對世界上一切的花花草草都感興趣，他走到任何地方，都會把這些不知名的花草拍下來，然后找明白的人把花草都認(rèn)出來，發(fā)上微博。

　　從小生活在大自然懷抱中的孩子，早已成為了一位自然的記錄者。

　　從小在藏區(qū)長大的阿來，對于傳統(tǒng)的藏族文化并不在意太多，他太在意每一株花花草草的宿命，他從骨子里透出了一種對花草無盡的喜愛。他的朋友、著名作家遲子建在《阿來如花的世界》一文開頭寫道：“阿來與花，是否有著前世的因緣？至少，我沒見過像他那么癡迷于花的男子！”

　　阿來對植物的觀察與記錄，主要是在青藏高原，那是他在尋訪地方文化、人生故事，欣賞自然地理之余的一種調(diào)劑。在阿來的世界里，植物不是自己生長在那里，開花結(jié)果。植物同時和人發(fā)生關(guān)系，被人利用，被人引種，被人觀賞，把這些方面發(fā)掘出來，就是一種文化。植物會把他帶入它們自己的世界，它們生命的秘密世界，同時，也把他帶到一個美的世界，一個有人活動其中的，文化意味悠長深厚的世界。

　　小時候，阿來和他的伙伴們在草原上和牛羊一起奔跑。天地之間，他們自由安靜地生活著，陪伴阿來成長的，除了高原的陽光，還有草原上像星星般綻放的野花。阿來說：“我不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知。”有人認(rèn)為這是狂妄的話，他卻認(rèn)為這是謙遜的話。每當(dāng)阿來走到一株不認(rèn)識的植物面前，他內(nèi)心開始猶豫、掙扎，于是他仔細(xì)拍照，開始查資料、對比、詢問，就為搞清楚這種植物的名稱和特性。“既然我們身處如此開闊敞亮的自然界，為什么不試圖以謙遜的姿態(tài)進(jìn)入它、學(xué)習(xí)它呢？”于是，因?yàn)閷χ参锏那橛歇?dú)鐘，他的新著取名《草木的理想國》。

　　《草木的理想國》是阿來博客“成都物候記”系列文字的集結(jié)，記述了他2010年手術(shù)康復(fù)期間在成都拍攝、記錄植物的經(jīng)歷和感受。2010年，阿來生了一場病，在做手術(shù)前，他在病床前放了很多書，想通過認(rèn)真讀書讓自己分心，不去想身體被鋒利刀刃劃開的瞬間。但書籍并沒有讓他忘卻手術(shù)的恐懼，反而是手術(shù)前夜在江邊的臘梅暗香讓他感受到了心安，那一夜的睡眠也變得安詳。那次手術(shù)后，阿來在很長一段時間內(nèi)都不能再上高原，于是他每天游走在成都市區(qū)觀察蠟梅、海棠、玉蘭、紫荊、丁香、梔子、紫薇、芙蓉等植物。他說：“我將它們一一拍下，回去檢索資料，看它們在植物學(xué)上的意義，以前的文人怎么描繪它們，然后書寫植物花事。這一來身心都愉悅了，這個癮過得比有了好菜想喝二兩好酒自然高級很多，也舒服很多。這是一個輕松、美妙、享受的過程。”

　　書中記錄了他眼中成都這座城市的花木，這不是純粹科普意義上的觀察與書寫，阿來在書的序中寫道，這是一次反思，引領(lǐng)大家檢視自己置身其中的環(huán)境。在書中，阿來努力把科普、游歷、城市人文這些看似不相干的事物熔為一爐。用這樣一種方式，去寫這個城市的歷史、文化與性格。阿來說，中國人都有宏大的關(guān)于愛的宣言，愛國家、愛民族、愛自己所出生或生活的城市或鄉(xiāng)村。但這種熱愛在各種表達(dá)中又略顯空洞，說了愛，但不說愛的理由。沒有理由愛就會顯得空洞而虛假。阿來不反對別人輕易說愛，但他不允許自己這么干。

　　阿來覺得草木是一種美，這種美對于人心靈的凈化與提升是非常直接而有力的。因此，一朵艷陽下的花，一株風(fēng)中搖動的樹，所作吶喊的宣示，凝聚我們心境的作用，遠(yuǎn)比時代的精神導(dǎo)師貢獻(xiàn)的效果更鮮明、健康，也更加純?nèi)弧�對于快�?jié)奏的城市生活，阿來說：“一個人是可以沒有那么多瑣事的，只要你不對人與人之間的復(fù)雜曲折關(guān)系過于熱衷或屈從，你就可以獲得解放。就會有屬于自己的時間，你就可以讀一點(diǎn)有關(guān)審美的文字，看到周圍事物的自然美態(tài)。”

　　(本報記者 牛夢笛)(本版照片由受訪者提供)