林希：用作品表現天津人的本質美

林 希

　　1935年4月出生于天津，我國當代著名詩人、小說家。“津味小說”的杰出代表。著有長篇小說《北洋遺怨》《買辦之家》《愛、恨、仇》《桃兒杏兒》《愛的荒原》等，出版詩集及中短篇小說集等30余部，500多萬字。其中，《林希小說選》被翻譯成英、法文版在海外發行。詩集《無名河》獲1981年全國中青年詩人優秀作品獎。中篇小說《小的兒》獲第一屆魯迅文學獎。《丑末寅初》《高買》獲《中國作家》優秀作品獎。近年來，其作品《買辦之家》《蛐蛐四爺》《天津閑人》《高買》《醉月娘娘》《相士無非子》等被改編成電影、電視劇、話劇。

　　印象：埋頭讀書 潛心寫作

　　敬仰林希，是因為很早就愛讀他寫的小說，那種讓你拿起來就放不下，養眼養心，特別有味道的小說。

　　后來當了記者，采訪過兩次林希，還冒昧地把自己胡亂涂抹的一個中篇請林先生指點。他多忙啊，不僅看了，還指點迷津，讓晚輩獲益匪淺。

　　林希不曾大紅大紫，卻是文壇上的常青樹、不老松。他的小說，一經出生，就活得歡實、活得長遠。30多年前的小說，還被人惦記著，再版的小說仍然受讀者喜愛，不斷有作品被改編成電影、電視劇、話劇。在文壇上形成令人矚目的“天津現象”，為提升津味小說品位做出了突出貢獻。比如，以同名小說改編的話劇《蛐蛐四爺》早已名噪全國，成為天津人藝經典的保留劇目。日前，由林希操刀根據同名小說改編的話劇《相士無非子》，被天津人藝搬上話劇舞臺，觀眾反響熱烈。

　　蔣子龍說，林希的創作瞄準了天津歷史上很有味道的那個階段，即北洋后期和抗戰前那個特殊時期。不是天津味道培養了林希，而是林希給了天津味道以品位。他的小說更接近于文學的本質，使津味小說具有了經典元素。

　　肖克凡說，津味小說是有傳統的，傳承至今，環環相連，林希先生發揚光大，是其間最為結實的一環。

　　1月17日，在林希家的書房里，我們整整聊了一個上午。78歲的林希，思維清晰、反應機敏、娓娓道來，猶如口述歷史。已過中午時分，他毫無倦意，戲稱自己心還不老，是“70后”小伙兒。

　　林希就是一部“人生傳奇”——這是他給我最強烈的印象。

　　他出身于“買辦之家”，曾祖父是中國第一代買辦，祖上三代都是“吃洋飯”的。生活殷實，耕讀傳家。既遵從儒學，又吸納西學。在這樣一個中西文化融合的大家庭長大，酷愛文學的林希，在上個世紀50年代初，已經是才華橫溢的青年詩人了。

　　命運多舛。得益于詩歌，也倒霉于詩歌。他被無端卷入“胡風案”，被此后一系列的“政治運動”所株連，受到不公平對待，在工廠、農村、農場從事體力勞動長達25年。他用“體力勞動”這個詞兒，其實，從那個時代走過來的人都知道，那其實是“勞動改造”……

　　25年啊！一個人最美好的青春年華就這么被耽擱了，他卻說得很平淡。他不愿揭那痛苦的傷疤。過去的，就讓它過去。

　　25年生活在社會底層，他種過地、挖過河，在工廠里干勤雜工，蹬過三輪、掃過廁所……所承受的精神壓力，不堪回首。他說，如果說那時還有一點兒心靈支撐的話，就是堅信自己沒有做過傷天害理和對不起別人的事。讀書寫作，就算惹了禍，也是寫作上惹的禍，沒做過害人的事。所以，他內心坦然。

　　生活就是這樣：看似無情卻有情。大磨難，往往給人大智慧。林希從磨難中參悟出許多生活的哲學。

　　他說，艱苦歲月的磨難，不僅身體和精神蒙受折磨，實際也是靈魂的掙扎與洗禮。我可以靜下心來想一些東西，對人性的理解、對文學的理解，比以往更深刻了。

　　“勞改”期間，他與廣大的底層民眾朝夕相處，接觸三教九流各色人等，跟他們聊天，聽他們講各種奇聞逸事，對他來說，都是一個認識社會的過程。使他對近百年來的天津社會和市景民俗，增加了許多感性認識，看到了一些更接近人性本質的東西。當時是偶然得之，后來感到，這也是一種間接的生活體驗，是生活的恩賜。

　　終于熬到1980年，林希得到“平反”。他重回文學隊伍，先是在《新港》雜志做文學編輯，很快就從事專業寫作了。不到5年時間，他就出版了4本詩集，還得了全國新詩獎，那是國家級的獎勵。

　　就在他躊躇滿志，詩如泉涌的時候，正逢改革開放初期，中國詩壇發生了大裂變，一些新思潮涌上潮頭，成為時尚。這讓林希感到茫然，覺得自己一時難以適應。是迎合這種“時尚”，還是另辟蹊徑？他面臨著寫作上的抉擇。

　　最終，林希選擇了放下詩歌，走一條新路。那年，他55歲。

　　俗話說三十不學藝，年過半百，黃土埋半截的人了，改寫小說，那行嗎？

　　就在人們遲疑間，林希一篇又一篇的“津味小說”呱呱墜地，贏得讀者的喜愛。1989年，發表在《中國作家》上的中篇小說《相士無非子》震響文壇，就是現在天津人藝正在上演的話劇。隨后，中篇小說《小的兒》又榮獲第一屆魯迅文學獎。林希的創作一發而不可收，30余部著作，洋洋灑灑，蔚為大觀，使他成為“津味小說”的代表作家。

　　受盡磨難，大器晚成，老來走紅，年近耄耋仍筆耕不輟，如林希者，文壇有幾人？這樣的人生，難道還不夠“傳奇”么？

　　更讓人感到驚奇的是，林希還酷愛讀書，興趣廣泛，尤其愛玩最新電子產品，他從“286”開始玩電腦，是最早用電腦寫作的作家。在天津作家群里，一些人的電腦出了毛病，都找他“求診問方”。他喜歡玩最時尚的蘋果智能手機，驚得年輕人大叫：老爺子，您太潮啦！

　　作家要找準自己的定位

　　記者：如今的詩壇太蕭條了，一蹶不振。您當年退出詩壇真是有先見之明呀。

　　林希：其實，有許多東西，只要你不心浮氣躁，是不難看透的。就說詩歌，它是中華文化璀璨的明珠，我們寫詩，受中國古典詩歌和“五四”新詩的影響太深。詩歌總要關心人民的疾苦，總要唱響時代的強音，總要有真情實感。那種完全表現自我，表現陰暗心理，表現茫然、空虛的東西，我不欣賞，也不會裝腔作勢地跟著寫。我認為，從事寫作，你要有學識，要讀過許多書。要同情最廣大的民眾，要有自己的見解。中國詩壇一蹶不振，原因很多，從詩歌創作本身來說，是不是自己毀掉了自己？那種灰色的情感，脫離了生活，也脫離了藝術，最終走進了連死胡同都不如的地步，陷入泥潭。

　　記者：我記得，當時的文壇也很熱鬧，您的寫作定位在當時也是冷門吧？

　　林希：上世紀八九十年代，中國文壇還不像現在這么浮躁，大家集中表現的是“傷痕文學”“改革文學”，當然這是生活的需要、社會的需要，但它畢竟把文學限制的面兒太窄了。文學不能不關注當代，但也不能局限于當代。我覺得自己的生活積累，家庭背景，從少年時代接觸的人和事，還可以擴充一下文學的表現空間。別人寫什么，那是人家的事。我考慮的是自己能寫什么？在別人看來，55歲改寫小說，那是不可能的。我的精神支柱，或者叫寫作信心，就是覺得自己對舊時代的天津比較熟悉。我就把自己的寫作定位在清末民初，或者新中國成立前夕天津社會的市井人物。我對這一時期的生活了解一些，再加上我的家庭背景，我覺得自己可以寫這些東西。我不敢說這是我的長處，起碼這可能是別人的短板。我蒙冤受屈與家庭背景有關，之后，反而成為我創作的財富。沒有這種獨特的家庭背景熏陶，有些東西，有些感受，僅憑作家的“想象”，是“想”不出來的。味道不對，讓人一看，假的。

　　作家要肯于坐冷板凳

　　記者：實踐證明，您的定位是準確的，您有哪些成功的經驗？與讀者分享一下可以吧。

　　林希：如果說這些年，我還能總結出一兩句話來，那就是：肯于坐冷板凳、不追風。我曾寫過一篇文章《作家要肯于坐冷板凳》，不要搶那熱板凳，你看著哪邊熱，就跟著追，追來追去，你就不認識北了。自己心里有一桿秤，有一個評判標準。不論有的人多么走紅，知道他哪些東西是值得我學習的，哪些東西是我不贊賞甚至反對的，自己心里有個“定盤星”。而且，知道自己應該走什么路。我的道路，就是埋頭讀書，潛心寫作，是每一個踏實的作家踏踏實實走過的道路。