賈平凹：寫“帶燈”心情沉重

　　新作《帶燈》源于一個鄉鎮女干部的短信，講述鄉鎮政府日常工作——救災、上訪、計劃生育、選舉……

　　賈平凹：寫“帶燈”心情沉重

　　賈平凹：陜西省作協主席，1952年生于陜西。主要作品包括《廢都》、《秦腔》、《古爐》等，曾獲第七屆茅盾文學獎，和首屆紅樓夢獎。新作《帶燈》日前由人民文學出版社出版。業余喜歡看足球，喜歡的運動員包括梅西和C羅。 孫純霞 攝

　　《帶燈》講述一個名叫“帶燈”的女鄉鎮干部，原名叫“螢”，即螢火蟲，這個名字也顯示了她的命運。作為鎮綜合治理辦公室的主任，她主要負責處理糾紛和上訪事件，農村的瑣事讓人心煩又讓人同情，帶燈在矛盾中完成著自己鄉鎮干部的職責，她既不愿意傷害百姓，又要維持基層社會的穩定。在現實中無處可逃時，她把精神寄托放在了遠方的情感上。

　　《帶燈》故事緣自賈平凹兩年多前偶然收到的一條短信，來自帶燈的原型人物，這也開啟了賈平凹了解鄉鎮干部生活的一扇門。螢火蟲成為了帶燈這個人物的各種隱喻，努力用自帶的微弱燈光照亮四周。

　　但她真的能夠成功嗎？

　　在1989年，加西亞·馬爾克斯在《迷宮中的將軍》中也有一段關于螢火蟲的描寫。到底怎樣才能讓螢火蟲活下去并在下一個夜晚繼續發出光芒？馬爾克斯書中那位把螢火蟲當首飾的美麗女生給出的答案是，把螢火蟲放入隨身攜帶的一小截挖空的甘蔗里面。就是這么簡單，可以讓微弱短暫的光點活下去。

　　多希望“帶燈”也能讀過這樣一本書。

　　緣起

　　一個鄉鎮女干部的短信

　　新京報：你在書的后記里面說，寫《帶燈》的緣起是因為一個鄉鎮女干部偶然給你發短信。你第一次收到她的短信是什么時候？

　　賈平凹：兩年多了，她不知在哪兒得到我的電話，我以為是個業余作者，后來我發現她短信寫得很有意思。短信里面啥都說，工作問題、心里的苦悶、今天都干啥了……后來我們成了朋友，啥都交流。

　　新京報：有人說《帶燈》是一部上訪小說，這樣說是不是就把這本小說窄化了？

　　賈平凹：里面接觸到一些上訪內容，但實際上《帶燈》講的是鄉鎮政府日常工作，包括了救災、上訪、計劃生育、選舉……上訪只是其中一方面。

　　新京報：在《帶燈》的后記里，你提到了小說結構和踢足球的關系。《帶燈》的結構有點特別，小標題非常密集。

　　賈平凹：小說的結構和題材有關，寫《廢都》時就一章，不分段。到《秦腔》和《古爐》，細節很多。后來我看巴塞羅那隊踢球，覺得消解了傳統的陣型和戰術的踢法，和不倚重故事情節的這兩部小說一樣。踢球其實大腳開最容易，但是在人窩里傳球要求就高很多，必須要戰術清晰、技術熟練，在細節調配上特別講究。《帶燈》里面有一些基層上訪黑暗的東西，怕讀者讀久了厭煩，必須不停地分小節，讓讀者有個空間。

　　新京報：分節有什么規律？

　　賈平凹：一般作家的分節是一個故事完了以后分一節，《帶燈》不是，有時是一個故事，有時是一段時間，隨意性特別大。這種形式感，慢慢玩味很有意義。其實這樣寫我是受了《舊約圣經》的啟發，里面“創世紀”也是偶然分節，也是穿插了很多生活感悟、智慧的東西。

　　隱喻

　　好多人不一定看得出

　　新京報：《帶燈》里面寫到了皮虱，這也是一種隱喻？

　　賈平凹：虱子隱喻了很多，包括環境的污染，也隱喻了開發可能帶來的別的災難，比如水污染等等。到底是開發好還是不開發好？書里面有句話是我曾經寫給貴州銅陵的一篇文章里提到的——“不開發其實是大開發。”你保護住了這里，多少年后大家都要來參觀。

　　新京報：在《帶燈》的開頭，帶燈一開始想要治理虱子，但沒成功，最后自己也染上了虱子，這也是一種暗示？

　　賈平凹：在這種環境，必然你要異化。帶燈很善良，想給農民辦事，但是辦不了的時候她就用些非正常手段來幫助農民。而且她同時對農民也很厲害，連欺騙帶威脅。書封二頁有這樣一句話——“我的命運就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”我覺得這句話很符合帶燈的命運。螢火蟲，黑暗中才帶燈，但燈必然微弱，而且這個燈發自身體。螢火蟲還有兇殘習性，它吃蝸牛肉。帶燈和農民打交道，面對無理取鬧的人時，她得用強硬手段。帶燈與老上訪戶王后生有段對話，帶燈問他“你怎么那么壞！”王后生說“你怎么那么兇。”“我兇還不是你逼出來的。”他倆扯平了，其實是一回事，沒有魔就沒有佛。

　　新京報：他們是相互依存的？

　　賈平凹：就是。大轉型時期發生這么多事情，城鄉差距、干部危機、能源搶占，為什么政府層層勾結的事情十多年解決不了？這些都是中國特有文化下面發生的事情。全球都在改革，但是我選的材料，都是中國文化下面呈現的東西，里面好多人情世故都是中國人的思維，好面子啊，開會時不允許上訪，這些外國人理解不來。看了我這本書，右派可能會說，你看中國這個樣子，不改革怎么能行。左派可能會說，你看，不改革哪有這樣的事情。這些都不準確。

　　新京報：都把問題看得太簡單。

　　賈平凹：對，只看到問題一面。我把問題提出，讓大家思考，這是我想的最多的。好像外國人眼中這不是問題，但往往就發生了，但我估計好多人不一定能看到其中的隱喻。我的作品不是表面特別激烈，我都是淡淡地來寫，但是隱藏的是激烈的事情。我想留下更多空間。現在好多讀者喜歡刺激性東西，喜歡夸張、暴力的寫法，其實那種寫法更好寫，刀光劍影，但是過后就過去了。我希望水面平靜，但下面是暗流。有人說我寫的不黑暗，但黑就好嗎？寫作有水和火的關系，我傾向水。水微弱，但進去就容易被淹死，火遠遠看就不敢靠近。我這種寫法有人悟性不高悟不出來你在寫啥東西，而且也不好翻譯，里面隱喻好多東西。

　　人生

　　到了深秋還得往前走

　　新京報：但是在結尾你還是給出了一些希望。

　　賈平凹：最后給大家一些向上的積極的東西，看到一大片螢火蟲的光，其實只要每個人能發一點點微光就可以了。

　　新京報：都是有用的。

　　賈平凹：對，能照亮多少是另一回事，但起碼壯觀起來了。

　　新京報：在小說里，帶燈給元天亮一直寫信，但是元天亮始終沒有在小說里面露面，這是你刻意為之？

　　賈平凹：很多人覺得元天亮肯定要出現，要和帶燈發生好多故事，那就成了愛情小說了。他始終不露面，對帶燈來說他就是一種向往。帶燈在那種環境里，她沒有精神支撐就沒辦法活了。必須靠這種幻想、追求支撐。

　　新京報：那你在小說里給出帶燈一個并不美好的結局，你自己難過嗎？

　　賈平凹：這個結局是必然的，我寫的時候心情也比較沉重，有些凄涼。這女的那么聰明，那么有想法，但是在這樣的環境里就那么被消磨。她只能是個螢火蟲，就發那么一點光。她能照亮路嗎？只能在黑暗里自己給自己照亮一點光。

　　新京報：這本書完成的時候，你也跨過了60歲的門檻，你在后記里也提到了這一點，60歲對你意味著什么？

　　賈平凹：我覺得臉紅，怎么一下子60了。人畢竟也就是活100歲之內，而我已經活這么多了。我哀嘆生命太短暫，人太渺小。現在就像到了深秋，以前春天、夏天的時候你不會想到葉子快掉落的事情，現在會感受到古人詩詞里的蒼涼調子，無奈、虛無，但是你還得往前走。