作家稱純北京味兒太粗俗 滅了王朔已變難出王朔

丁天一直在寫，但要出第二個王朔，他認為太難。 本報記者 姬東 攝

　　為了參加1月5日“城市的記憶”對談活動，丁天從北京來，穿一件橙色羽絨服。

　　因為感冒的緣故，他顯得有點蔫，能不說話就不說話，人多時只管默默抽煙、默默喝酒，跟著大伙的話題咧嘴樂。問他最近干嗎呢？答：呆著。再問：“忙啥呢？”答：“瞎混。”三問：“還挺好？”答：“老樣子。”這就是丁天回答問題的慣常方式。

　　丁天的長相有點像年輕時的王朔，方臉、大眼、眼神綿軟，但兩人最像的還是那股做派：文章里異常鋒利的北京男人，生活中卻羞澀異常—當然，他比王老師的脾氣好，寫東西時樓上拆屋，也不去吵，拿棉花塞住耳朵完事。

　　丁天成名頗早：1994年就在《收獲》上發表小說；也與王朔脫不開關系：王朔曾說丁天是自己唯一的接班人。從來就不大看得起文壇大腕的王朔還曾經不避嫌地反復推薦丁天，為他寫序寫評。要是八卦地問兩個人的關系密切到什么程度？丁天的答案令人瞠目結舌：“其實我跟他來往不太多，算不上他的私人朋友吧。”丁天真不知道如何跟外人解釋他和王老師的這種亦師亦友的空靈關系：“我跟他主要是精神層面的交往。”

　　“有一段時間是見面比較多，見面吧也聊不上什么，大家也不會去討論文學。嚴格上講，我算是他的一個讀者，我覺得文字真正能代表一個人的精神和靈魂，文字上我算是比較了解他。”至于外傳的師徒關系，丁天想了一下，“1988年的時候他的書很暢銷，那時我才17歲。1993年我在出版社打雜，給劉震云送送稿費，給王朔送送樣書。后來我自己出第一本書時送了王朔一本，因為受他的影響，說是抄襲也不過分。”—但是，“后來我致力于脫離他的影響”。

　　關于現在見不著面這件事，另一方面的原因是王老師神龍見首不見尾，“現在去哪兒找他呀”？

　　從“滅了王朔”到民俗學者

　　上世紀90年代，文壇最被看好的“70后三駕馬車”分別是馮唐、石康和丁天。因為有王朔不遺余力的夸獎，外界普遍對丁天高看一眼。這么多年過去了，馮唐已然成為精英作家、青年導師、微博紅人，出版過《18歲給我一個姑娘》《萬物生長》等；而繼《晃晃悠悠》《支離破碎》《奮斗》后，石康成了著名留美人士；反倒是丁天，靜悄悄地呆在北京過他的平淡生活，除了偶爾出門接個劇本，平時都一個人：喝酒，看書，寫作，逛老胡同，欣賞粉彩盤子，到處找蒼蠅館子吃好吃的。“我一年出不了幾次門，在家看書，寫小說，我的電腦常年不關，有六七年沒關過了吧。我有個朋友說，電腦不怕燒。要睡覺了，可睡前有靈感了，那還得去開機，靈感早跑了。但其實后來就算有靈感，我也不趴那了。”

　　90年代初期，丁天寫過一段時間小說，發現賺不了錢，于是轉行做編劇。五六年后，又回過頭來再寫小說。因為想寫一個純北京味的小說，丁天開始研究老北京的民俗，這一讀就不可收拾，硬生生把自己讀成了“民俗學者”。故紙堆里最易消磨時間，丁天最近的書單是羅貫中的《三遂平妖傳》、周天籟的《亭子間嫂嫂》、劉葉秋的《京華瑣話》、金云臻的《燕居夢憶》。“2000年，我們家滿屋子都是書。后來扔了一部分，因為我覺得不可能把所有的人生都浪費在看書上。看那么多書，看傻了。”北京還沒研究透，小說也還沒寫。2012年，廣州女作家黃愛東西邀請他一起在《南方都市報》開設一個名為“雙城記”的專欄，他欣然答應了。于是，黃愛東西寫廣州，丁天寫北京，專欄持續了一年，結束后兩人各出了一本專欄集，廣州那本叫《夏夜花市》，北京這本叫《情深至此》。

　　對于現在的生活，他挺滿意，“我對物質生活的要求比較低，這不騙人。沒什么物質欲望，就不用花什么錢”。那個當年被王老師說眼睛里閃動著狂熱光芒，想要滅了自己的狂妄的年輕人已然變成溫潤如玉四十不惑的謙謙君子，“現在這種狀態就很好”。

　　丁天的微博上，以下這一段話，佐證了這種生活狀態：“雪夜，閉門，煤氣灶上煲著一砂鍋素蘿卜湯，繼續順流而下讀‘二十四姓家譜’，斷續讀了好幾年了，這才剛入宋，唐朝還很遙遠，越讀越覺得書中的人與事無望，橫死者多，滅門者眾，忒黑暗，無絲毫光亮可言。但村兒里就這么點兒事，不看這些，也就沒得看了。”

　　純京味特別粗俗

　　時代周報：你怎么理解京味文學？你自己也經常被列為京味文學的代表人物。

　　丁天：描寫北京生活和文化的就算是京味文學吧。京味文學的代表人物當然是老舍了，老舍開創了京味兒。我不是代表人物，像我這樣的人有很多，但我也在努力向這個方向發展吧。

　　時代周報：你比較喜歡哪幾位京味作家的作品？

　　丁天：我喜歡老舍，小時候看過。汪曾祺很喜歡，甚至可以說非常推崇。老舍有點過于市民化，太京味了，感覺有些偏于油滑。他最早的《駱駝祥子》很好，其它那些我覺得都一般。當然還有王朔，有陳建功和鄧詠梅。我覺得陳建功寫得不錯，他不寫老北京，應該說寫的是上世紀80年代北京市市民的生活。我覺得他寫得非常生動，傳神—當然他也很久沒創作了。汪曾祺是一個書齋型的作家，他都在寫自己的回憶，或者他個人的一種情調。鄧詠梅有幾篇小說我覺得非常出色—當時覺得很出色，現在一看還是很出色。他的語言是經過提煉的北京話。既有北京話的特點，還很優雅。鄧詠梅寫了很多北京文化優雅的一面，因為如果不提煉的話，容易表現出北京味兒粗俗的那一面。

　　時代周報：現在還有所謂的京派文學嗎？王朔之后，幾乎沒有標志性人物了。

　　丁天：京味文學是比較沒落了，但也還是有很多人在寫。知名度可能不高，這其中包括影視劇。京味太足的過不了長江。

　　時代周報：王朔可是打過長江去了啊。

　　丁天：他的作品太豐富了，不好評價。

　　時代周報：你的文字雖然師承王朔，但倒是沒有他們那么強烈的北京味。

　　丁天：對，因為我覺得所謂的純北京味兒其實特別粗俗。前面說了，鄧詠梅的北京味就很好，是經過提煉的。蘇童的小說也不是用蘇州方言或者南方方言寫的，他的語言也是經過錘煉的語言。我也希望像他們一樣。

　　時代周報：今后的京味文學還有可能像當年王朔那么火嗎？

　　丁天：不好說啊。但是北京的作者挺多的，有實力的作者特別多。文學創作其實是一個很偶然的事兒，天才也不是經常出現。《紅樓夢》是京味文學，公認了，它其實是在虛構背景下寫北京旗人的生活方式。但是曹雪芹出來之后呢，就別盼著第二個出來了，那是天才。王朔呢，我覺得出第二個也難。

　　“人空了才能寫小說”

　　時代周報：有很長一段時間沒有你的消息，都以為你不寫了。

　　丁天：比較熟的人都知道我在寫，懷疑我沒有在寫的人都是不關注我的人。我沒發表東西，但是我一直在寫，每天都在寫，放在電腦里。主要是保持一個創作習慣吧。

　　時代周報：打算憋一把大的？

　　丁天：有這個想法，但是耽誤了，隨著年齡的增長也應該現實一點了。

　　時代周報：不寫小說的時候，你也當過編劇？

　　丁天：寫過。基本上我是個三流編劇。雖然寫過劇本，但我實在是無志于此，畢竟我是一個作家，寫電視劇相當于是一個工作。我也沒有在電視劇上成名的想法。小說經常不寫，小說家的身份已經很可疑了。開始寫“雙城記”后，又變成了一個專欄作家。專欄的頻率是一周三篇，已經把很多素材給抖摟出來了。人就空了呀！人空了才能開始小說的創作。之前我寫不出小說，因為很多年不寫了，積累下很多東西，沒法安排。其實寫小說不需要這個，寫小說一定是把那些東西都給忘了，然后從頭開始，盡量忘掉自己。小說其實沒有作者的影子，作者是隱藏在故事和人物背后的。

　　時代周報：現在有很多小說家改寫時評專欄，在微博上很紅，每寫一句話都有山呼海嘯一樣的回應，你好像沒有這種欲望。

　　丁天：也不能說沒有這個欲望吧，主要是沒有這個能力。我寫的東西可能相對他們來說比較邊緣一些，引不起讀者的共鳴。我這思維方式還是不太適合寫專欄類，專欄類一般講故事比較多，我是寫小說的那種思維方式。我也不擅長寫命題作文。比如寫“雙城記”，常常要寫命題作文，我要是先寫了交給黃愛東西，我就覺得比較輕松一些。要是黃愛東西寫完了交給我，我就覺得嘬牙花(北京俗語，形容發愁)，不知道該怎么辦，痛苦啊！

　　接觸老北京的文化人

　　時代周報：你在微博上說自己是民俗學者。

　　丁天：其實那個頭銜是我自己封的，沒有人承認。微博的簡介可以自己改啊。有那么幾年的時間吧，我研究了一些老北京的文化，因為一直想寫一個關于民國時代北京的小說，就研究了那時候的建筑啊街道啊以及各階層人物。

　　時代周報：后來這小說寫了嗎？

　　丁天：還沒寫，因為我還沒研究完。我花了很多年時間，耽誤了創造。我覺得創造是比較嚴肅的。

　　時代周報：你要把整個民俗研究完了才會開始寫？

　　丁天：對。這其實是我從前寫作的一個誤區，沒有必要。香港有個作家叫李碧華，她有兩部書的故事背景發生在北京，《生死橋》和《霸王別姬》。《霸王別姬》更好。在《生死橋》里，她加入了太多的民俗題材和資料。《生死橋》也堪稱京味文學的代表作了。李碧華完全不是北京人，她就是對北京文化做了很多研究，掌握了大量資料。她非常了解北京城尤其是舊時代的北京城。

　　時代周報：做民俗研究的時候，最有趣的是什么？

　　丁天：我不知道我研究的算不算民俗，因為我跟一般民俗研究者感興趣的東西其實不太一樣。有些人專門是寫這類的，引經據典地寫北京的吃、玩、民間傳說，但是我沒有去做這方面的事情。我主要是跟當地的老北京人接觸。

　　時代周報：你的研究對象就是老北京的文化人。

　　丁天：對。民國時代的文化人。他們寫過一些京劇，寫過一些關于古玩的回憶文章，很多人有記日記的習慣，一些人退休之后還收集了很多老北京的資料。其實你說這個文化有多深，我覺得也沒這么深。但如果你看這些看得差不多了，這時候再有人出一本書，說老北京什么什么的，翻開一看就覺得太單薄了。我的一個朋友的爺爺是解放前某報社的副主編，他爸爸也干這行的。結果現在這哥們出口成章，你問他什么知識，他都能脫口而出，就是一個活的百度百科，很神奇啊。但我覺得再神奇，這也不叫知識。

　　時代周報：叫見識？

　　丁天：一個作家不要花時間背這些東西。作家需要的是創造。