作家稱(chēng)純北京味兒太粗俗 滅了王朔已變難出王朔

丁天一直在寫(xiě)，但要出第二個(gè)王朔，他認(rèn)為太難。 本報(bào)記者 姬東 攝

　　為了參加1月5日“城市的記憶”對(duì)談活動(dòng)，丁天從北京來(lái)，穿一件橙色羽絨服。

　　因?yàn)楦忻暗木壒剩�他顯得有點(diǎn)蔫，能不說(shuō)話就不說(shuō)話，人多時(shí)只管默默抽煙、默默喝酒，跟著大伙的話題咧嘴樂(lè)。問(wèn)他最近干嗎呢？答：呆著。再問(wèn)：“忙啥呢？”答：“瞎混。”三問(wèn)：“還挺好？”答：“老樣子。”這就是丁天回答問(wèn)題的慣常方式。

　　丁天的長(zhǎng)相有點(diǎn)像年輕時(shí)的王朔，方臉、大眼、眼神綿軟，但兩人最像的還是那股做派：文章里異常鋒利的北京男人，生活中卻羞澀異常—當(dāng)然，他比王老師的脾氣好，寫(xiě)東西時(shí)樓上拆屋，也不去吵，拿棉花塞住耳朵完事。

　　丁天成名頗早：1994年就在《收獲》上發(fā)表小說(shuō)；也與王朔脫不開(kāi)關(guān)系：王朔曾說(shuō)丁天是自己唯一的接班人。從來(lái)就不大看得起文壇大腕的王朔還曾經(jīng)不避嫌地反復(fù)推薦丁天，為他寫(xiě)序?qū)懺u(píng)。要是八卦地問(wèn)兩個(gè)人的關(guān)系密切到什么程度？丁天的答案令人瞠目結(jié)舌：“其實(shí)我跟他來(lái)往不太多，算不上他的私人朋友吧。”丁天真不知道如何跟外人解釋他和王老師的這種亦師亦友的空靈關(guān)系：“我跟他主要是精神層面的交往。”

　　“有一段時(shí)間是見(jiàn)面比較多，見(jiàn)面吧也聊不上什么，大家也不會(huì)去討論文學(xué)。嚴(yán)格上講，我算是他的一個(gè)讀者，我覺(jué)得文字真正能代表一個(gè)人的精神和靈魂，文字上我算是比較了解他。”至于外傳的師徒關(guān)系，丁天想了一下，“1988年的時(shí)候他的書(shū)很暢銷(xiāo)，那時(shí)我才17歲。1993年我在出版社打雜，給劉震云送送稿費(fèi)，給王朔送送樣書(shū)。后來(lái)我自己出第一本書(shū)時(shí)送了王朔一本，因?yàn)槭芩�的影響，說(shuō)是抄襲也不過(guò)分。”—但是，“后來(lái)我致力于脫離他的影響”。

　　關(guān)于現(xiàn)在見(jiàn)不著面這件事，另一方面的原因是王老師神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，“現(xiàn)在去哪兒找他呀”？

　　從“滅了王朔”到民俗學(xué)者

　　上世紀(jì)90年代，文壇最被看好的“70后三駕馬車(chē)”分別是馮唐、石康和丁天。因?yàn)橛型跛凡贿z余力的夸獎(jiǎng)，外界普遍對(duì)丁天高看一眼。這么多年過(guò)去了，馮唐已然成為精英作家、青年導(dǎo)師、微博紅人，出版過(guò)《18歲給我一個(gè)姑娘》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》等；而繼《晃晃悠悠》《支離破碎》《奮斗》后，石康成了著名留美人士；反倒是丁天，靜悄悄地呆在北京過(guò)他的平淡生活，除了偶爾出門(mén)接個(gè)劇本，平時(shí)都一個(gè)人：喝酒，看書(shū)，寫(xiě)作，逛老胡同，欣賞粉彩盤(pán)子，到處找蒼蠅館子吃好吃的。“我一年出不了幾次門(mén)，在家看書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)，我的電腦常年不關(guān)，有六七年沒(méi)關(guān)過(guò)了吧。我有個(gè)朋友說(shuō)，電腦不怕燒。要睡覺(jué)了，可睡前有靈感了，那還得去開(kāi)機(jī)，靈感早跑了。但其實(shí)后來(lái)就算有靈感，我也不趴那了。”

　　90年代初期，丁天寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)賺不了錢(qián)，于是轉(zhuǎn)行做編劇。五六年后，又回過(guò)頭來(lái)再寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)橄雽?xiě)一個(gè)純北京味的小說(shuō)，丁天開(kāi)始研究老北京的民俗，這一讀就不可收拾，硬生生把自己讀成了“民俗學(xué)者”。故紙堆里最易消磨時(shí)間，丁天最近的書(shū)單是羅貫中的《三遂平妖傳》、周天籟的《亭子間嫂嫂》、劉葉秋的《京華瑣話》、金云臻的《燕居夢(mèng)憶》。“2000年，我們家滿屋子都是書(shū)。后來(lái)扔了一部分，因?yàn)槲矣X(jué)得不可能把所有的人生都浪費(fèi)在看書(shū)上。看那么多書(shū)，看傻了。”北京還沒(méi)研究透，小說(shuō)也還沒(méi)寫(xiě)。2012年，廣州女作家黃愛(ài)東西邀請(qǐng)他一起在《南方都市報(bào)》開(kāi)設(shè)一個(gè)名為“雙城記”的專(zhuān)欄，他欣然答應(yīng)了。于是，黃愛(ài)東西寫(xiě)廣州，丁天寫(xiě)北京，專(zhuān)欄持續(xù)了一年，結(jié)束后兩人各出了一本專(zhuān)欄集，廣州那本叫《夏夜花市》，北京這本叫《情深至此》。

　　對(duì)于現(xiàn)在的生活，他挺滿意，“我對(duì)物質(zhì)生活的要求比較低，這不騙人。沒(méi)什么物質(zhì)欲望，就不用花什么錢(qián)”。那個(gè)當(dāng)年被王老師說(shuō)眼睛里閃動(dòng)著狂熱光芒，想要滅了自己的狂妄的年輕人已然變成溫潤(rùn)如玉四十不惑的謙謙君子，“現(xiàn)在這種狀態(tài)就很好”。

　　丁天的微博上，以下這一段話，佐證了這種生活狀態(tài)：“雪夜，閉門(mén)，煤氣灶上煲著一砂鍋素蘿卜湯，繼續(xù)順流而下讀‘二十四姓家譜’，斷續(xù)讀了好幾年了，這才剛?cè)胨危�唐朝還很遙遠(yuǎn)，越讀越覺(jué)得書(shū)中的人與事無(wú)望，橫死者多，滅門(mén)者眾，忒黑暗，無(wú)絲毫光亮可言。但村兒里就這么點(diǎn)兒事，不看這些，也就沒(méi)得看了。”

　　純京味特別粗俗

　　時(shí)代周報(bào)：你怎么理解京味文學(xué)？你自己也經(jīng)常被列為京味文學(xué)的代表人物。

　　丁天：描寫(xiě)北京生活和文化的就算是京味文學(xué)吧。京味文學(xué)的代表人物當(dāng)然是老舍了，老舍開(kāi)創(chuàng)了京味兒。我不是代表人物，像我這樣的人有很多，但我也在努力向這個(gè)方向發(fā)展吧。

　　時(shí)代周報(bào)：你比較喜歡哪幾位京味作家的作品？

　　丁天：我喜歡老舍，小時(shí)候看過(guò)。汪曾祺很喜歡，甚至可以說(shuō)非常推崇。老舍有點(diǎn)過(guò)于市民化，太京味了，感覺(jué)有些偏于油滑。他最早的《駱駝祥子》很好，其它那些我覺(jué)得都一般。當(dāng)然還有王朔，有陳建功和鄧詠梅。我覺(jué)得陳建功寫(xiě)得不錯(cuò)，他不寫(xiě)老北京，應(yīng)該說(shuō)寫(xiě)的是上世紀(jì)80年代北京市市民的生活。我覺(jué)得他寫(xiě)得非常生動(dòng)，傳神—當(dāng)然他也很久沒(méi)創(chuàng)作了。汪曾祺是一個(gè)書(shū)齋型的作家，他都在寫(xiě)自己的回憶，或者他個(gè)人的一種情調(diào)。鄧詠梅有幾篇小說(shuō)我覺(jué)得非常出色—當(dāng)時(shí)覺(jué)得很出色，現(xiàn)在一看還是很出色。他的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)提煉的北京話。既有北京話的特點(diǎn)，還很優(yōu)雅。鄧詠梅寫(xiě)了很多北京文化優(yōu)雅的一面，因?yàn)槿绻�不提煉的話，容易表現(xiàn)出北京味兒粗俗的那一面。

　　時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在還有所謂的京派文學(xué)嗎？王朔之后，幾乎沒(méi)有標(biāo)志性人物了。

　　丁天：京味文學(xué)是比較沒(méi)落了，但也還是有很多人在寫(xiě)。知名度可能不高，這其中包括影視劇。京味太足的過(guò)不了長(zhǎng)江。

　　時(shí)代周報(bào)：王朔可是打過(guò)長(zhǎng)江去了啊。

　　丁天：他的作品太豐富了，不好評(píng)價(jià)。

　　時(shí)代周報(bào)：你的文字雖然師承王朔，但倒是沒(méi)有他們那么強(qiáng)烈的北京味。

　　丁天：對(duì)，因?yàn)槲矣X(jué)得所謂的純北京味兒其實(shí)特別粗俗。前面說(shuō)了，鄧詠梅的北京味就很好，是經(jīng)過(guò)提煉的。蘇童的小說(shuō)也不是用蘇州方言或者南方方言寫(xiě)的，他的語(yǔ)言也是經(jīng)過(guò)錘煉的語(yǔ)言。我也希望像他們一樣。

　　時(shí)代周報(bào)：今后的京味文學(xué)還有可能像當(dāng)年王朔那么火嗎？

　　丁天：不好說(shuō)啊。但是北京的作者挺多的，有實(shí)力的作者特別多。文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)是一個(gè)很偶然的事兒，天才也不是經(jīng)常出現(xiàn)。《紅樓夢(mèng)》是京味文學(xué)，公認(rèn)了，它其實(shí)是在虛構(gòu)背景下寫(xiě)北京旗人的生活方式。但是曹雪芹出來(lái)之后呢，就別盼著第二個(gè)出來(lái)了，那是天才。王朔呢，我覺(jué)得出第二個(gè)也難。

　　“人空了才能寫(xiě)小說(shuō)”

　　時(shí)代周報(bào)：有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有你的消息，都以為你不寫(xiě)了。

　　丁天：比較熟的人都知道我在寫(xiě)，懷疑我沒(méi)有在寫(xiě)的人都是不關(guān)注我的人。我沒(méi)發(fā)表東西，但是我一直在寫(xiě)，每天都在寫(xiě)，放在電腦里。主要是保持一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣吧。

　　時(shí)代周報(bào)：打算憋一把大的？

　　丁天：有這個(gè)想法，但是耽誤了，隨著年齡的增長(zhǎng)也應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)了。

　　時(shí)代周報(bào)：不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你也當(dāng)過(guò)編劇？

　　丁天：寫(xiě)過(guò)。基本上我是個(gè)三流編劇。雖然寫(xiě)過(guò)劇本，但我實(shí)在是無(wú)志于此，畢竟我是一個(gè)作家，寫(xiě)電視劇相當(dāng)于是一個(gè)工作。我也沒(méi)有在電視劇上成名的想法。小說(shuō)經(jīng)常不寫(xiě)，小說(shuō)家的身份已經(jīng)很可疑了。開(kāi)始寫(xiě)“雙城記”后，又變成了一個(gè)專(zhuān)欄作家。專(zhuān)欄的頻率是一周三篇，已經(jīng)把很多素材給抖摟出來(lái)了。人就空了呀！人空了才能開(kāi)始小說(shuō)的創(chuàng)作。之前我寫(xiě)不出小說(shuō)，因?yàn)楹芏嗄瓴粚?xiě)了，積累下很多東西，沒(méi)法安排。其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)不需要這個(gè)，寫(xiě)小說(shuō)一定是把那些東西都給忘了，然后從頭開(kāi)始，盡量忘掉自己。小說(shuō)其實(shí)沒(méi)有作者的影子，作者是隱藏在故事和人物背后的。

　　時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在有很多小說(shuō)家改寫(xiě)時(shí)評(píng)專(zhuān)欄，在微博上很紅，每寫(xiě)一句話都有山呼海嘯一樣的回應(yīng)，你好像沒(méi)有這種欲望。

　　丁天：也不能說(shuō)沒(méi)有這個(gè)欲望吧，主要是沒(méi)有這個(gè)能力。我寫(xiě)的東西可能相對(duì)他們來(lái)說(shuō)比較邊緣一些，引不起讀者的共鳴。我這思維方式還是不太適合寫(xiě)專(zhuān)欄類(lèi)，專(zhuān)欄類(lèi)一般講故事比較多，我是寫(xiě)小說(shuō)的那種思維方式。我也不擅長(zhǎng)寫(xiě)命題作文。比如寫(xiě)“雙城記”，常常要寫(xiě)命題作文，我要是先寫(xiě)了交給黃愛(ài)東西，我就覺(jué)得比較輕松一些。要是黃愛(ài)東西寫(xiě)完了交給我，我就覺(jué)得嘬牙花(北京俗語(yǔ)，形容發(fā)愁)，不知道該怎么辦，痛苦啊！

　　接觸老北京的文化人

　　時(shí)代周報(bào)：你在微博上說(shuō)自己是民俗學(xué)者。

　　丁天：其實(shí)那個(gè)頭銜是我自己封的，沒(méi)有人承認(rèn)。微博的簡(jiǎn)介可以自己改啊。有那么幾年的時(shí)間吧，我研究了一些老北京的文化，因?yàn)橐恢毕雽?xiě)一個(gè)關(guān)于民國(guó)時(shí)代北京的小說(shuō)，就研究了那時(shí)候的建筑啊街道啊以及各階層人物。

　　時(shí)代周報(bào)：后來(lái)這小說(shuō)寫(xiě)了嗎？

　　丁天：還沒(méi)寫(xiě)，因?yàn)槲疫�沒(méi)研究完。我花了很多年時(shí)間，耽誤了創(chuàng)造。我覺(jué)得創(chuàng)造是比較嚴(yán)肅的。

　　時(shí)代周報(bào)：你要把整個(gè)民俗研究完了才會(huì)開(kāi)始寫(xiě)？

　　丁天：對(duì)。這其實(shí)是我從前寫(xiě)作的一個(gè)誤區(qū)，沒(méi)有必要。香港有個(gè)作家叫李碧華，她有兩部書(shū)的故事背景發(fā)生在北京，《生死橋》和《霸王別姬》。《霸王別姬》更好。在《生死橋》里，她加入了太多的民俗題材和資料。《生死橋》也堪稱(chēng)京味文學(xué)的代表作了。李碧華完全不是北京人，她就是對(duì)北京文化做了很多研究，掌握了大量資料。她非常了解北京城尤其是舊時(shí)代的北京城。

　　時(shí)代周報(bào)：做民俗研究的時(shí)候，最有趣的是什么？

　　丁天：我不知道我研究的算不算民俗，因?yàn)槲腋�一般民俗研究者感興趣的東西其實(shí)不太一樣。有些人專(zhuān)門(mén)是寫(xiě)這類(lèi)的，引經(jīng)據(jù)典地寫(xiě)北京的吃、玩、民間傳說(shuō)，但是我沒(méi)有去做這方面的事情。我主要是跟當(dāng)?shù)氐睦媳本┤私佑|。

　　時(shí)代周報(bào)：你的研究對(duì)象就是老北京的文化人。

　　丁天：對(duì)。民國(guó)時(shí)代的文化人。他們寫(xiě)過(guò)一些京劇，寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于古玩的回憶文章，很多人有記日記的習(xí)慣，一些人退休之后還收集了很多老北京的資料。其實(shí)你說(shuō)這個(gè)文化有多深，我覺(jué)得也沒(méi)這么深。但如果你看這些看得差不多了，這時(shí)候再有人出一本書(shū)，說(shuō)老北京什么什么的，翻開(kāi)一看就覺(jué)得太單薄了。我的一個(gè)朋友的爺爺是解放前某報(bào)社的副主編，他爸爸也干這行的。結(jié)果現(xiàn)在這哥們出口成章，你問(wèn)他什么知識(shí)，他都能脫口而出，就是一個(gè)活的百度百科，很神奇啊。但我覺(jué)得再神奇，這也不叫知識(shí)。

　　時(shí)代周報(bào)：叫見(jiàn)識(shí)？

　　丁天：一個(gè)作家不要花時(shí)間背這些東西。作家需要的是創(chuàng)造。