尋訪中華民族的智與美

——訪電影《一代宗師》導演王家衛

圖為電影《一代宗師》劇照。

圖為電影《一代宗師》劇照。

圖為電影《一代宗師》劇照。

　　見到王家衛的時候，他的語調和步伐還停留在民國時代，且輕，且緩。

　　這部表現民國武林的《一代宗師》，是其創作生涯中迄今為止耗時最長的一部作品。從念頭初起到與觀眾見面，十余年時間里，他從“一棵樹”，見到“一片林”，從一群人的情懷，見到一個時代的風貌。所有人物都在那個故事里自然生長，慢慢交織成一個讓他迷戀不已的時代。那個時代，集納了中華民族傳承千年的智與美，那簇光芒直接映入我們生活的這個時代。

　　有人成了“面子”，有人成了“里子”

　　武林之外有更大的情懷

　　記者：電影開篇，詠春拳宗師葉問說，“功夫，兩個字，一橫一豎”；片尾，他說“千拳歸一路”。其實不難發現，《一代宗師》對功夫的表現，已經不僅僅停留在功夫本身，而是呈現出習武之人的一種情懷。

　　王家衛：《一代宗師》不是一部武俠電影，而是一部關于武俠的電影，一部武林的電影。我想，武俠是武林必須具備的東西，但武林要比武俠大很多。

　　最初拍葉問，我只有一個簡單的想法——他是李小龍的師父。我想，李小龍都那么厲害，那他的師父一定更厲害。但在追問葉問身世的過程中，最打動我的卻不是他有多厲害，而是他經歷了那樣一個時代。他是清朝人，出生在宣統年間，一生經歷了多么多的朝代更迭和時代變幻。在每個時代，他都碰到一些人，他們中的每一個都有自己的選擇，有的選擇停留在了某個時代，有的選擇成為時代的“里子”，只有他一直往前走，一直走到最后，并且成為了時代的“面子”。這是他們人生的軌跡，非常動人。

　　我慢慢發現，武林不能只講“一棵樹”，而應該是“幾棵樹”。所以我把一線天這個人物設計成與葉問有著同樣經歷的人，都經歷過戰爭，最后都來到了香港。最終，葉問成為“面子”，一線天成為“里子”，他們都是一代宗師。

　　記者：從“一棵樹”到“幾棵樹”，是從武俠到武林，片中葉問對北方拳派宗師宮寶森說的另一句話也讓人印象深刻，“在你看來，這個餅是武林，在我眼里，它卻是世界。”是否可以說，《一代宗師》想要呈現的，不是武俠，也不是武林，而是世界？

　　王家衛：我想通過這個表現兩代人看世界的差異。宮寶森看到的是武林，他看重這些樹怎么繁衍下去。而葉問看的不止是武林，而是整個世界，所以他說：“拳有南北，國有南北乎？”最后證明，他的視野更大，他將詠春流傳到全世界，而不僅僅是在中國南拳北傳。

　　有時候我會問自己，你拍這些跟現在的人有什么關系呢？其實，這個電影里的很多東西都可以升華，每件事情蘊含的道理都可以映射今天這個時代。 

　　見自己，見天地，見眾生

　　“一代宗師”不只是一個人

　　記者：影片里的葉問、宮寶森，向觀眾遞傳一種虛懷若谷的氣度，也許這正是您所說的“大視野”，這是否也代表你對人格境界的訴求？

　　王家衛：在做電影前期工作的時候，我訪問了很多武林里的老先生。在他們對于過往的講述中，我經常感受到那個時代的氣息。信和義，是那個時代最寶貴的氣質，這種品質在今天尤為珍貴和動人。包括影片里的很多臺詞，其實都源自老先生們的講述。這些話很通俗，但一句話就可以說透很多道理，我們創作的時候會特別希望把這些都放進故事里。

　　我拍的不僅僅是葉問一個人，而是一種武林風范。所謂“一代宗師”，也就不是葉問一個人，而是那個時代里的一個群體。事實上，單單“一代宗師”這四個字就花費了我三年時間。我查盡了現有資料，想要追問究竟什么人才能稱得上“一代宗師”。

　　太極有個講法，“十年開一宗”，是說十年就可以成為一個宗師，但是“一代”這個概念就太大了，沒有具體的定義。怎么去表現“一代宗師”？必須要經歷過什么的人才有這個資格？最后我覺得他必須經歷三個階段：見自己、見天地、見眾生。見自己，就是影片中宮二說的“不迷不成家”；見天地，就是心里要裝得下世界；見眾生，就是要把學過的東西回饋眾生。這三個階段是“一代宗師”必須達到的境界，否則你就只是“高手”，而不能成為“一代宗師”。

　　記者：您特別強調“見眾生”。

　　王家衛：中國人的“傳燈”意識非常強烈。我看過一個視頻，據說是葉問去世三天前拍下來的。最動人的地方是，他突然之間停下來，你不知道他其實是累了，還是他忘記了，他就停了一下，后來繼續打下去。我當時不理解他為什么要這樣做，到后來才理解，武林當中有一句話：念念不忘，必有回響，有一口氣，點一盞燈。有燈就有人。他希望把他的東西傳下去。

　　影片前期準備的時候，我訪問了超過100位老師，他們不厭其煩地展示給我看，希望把他們知道的、一般不跟人講的話都跟我講。為什么？因為他們希望把一些珍貴的東西保留下來，不要讓祖師爺的東西遺失在他們這一代，他們有很強的迫切感。

　　臺灣武術流派洪門第一山頭金春山的最后一個山主王進發，曾向我介紹舊時江湖禮數：“脈搏是你的血脈，這個血脈長存，我已經給你了。”老人已經不在世了，但這句話給我很大啟發。武學千年，勝負都是過眼云煙。一招一式并非他們屬意，他們在意的是整個武林。

　　念念不忘，必有回響

　　庚續一個民族的風范

　　記者：影片中的人物身上承載了中華民族庚續千年的傳統和風范。這似乎也是這部電影力圖表現的精神內涵？ 

　　王家衛：應該說，民國時代的文化風范令我著迷。那時候可以慢下來、可以沉潛、可以低吟，因此而宗師輩出、大師云集。生活在高速時代的我們，有時需要回望。

　　那個時候，中國人做事非常講禮、講義、講規矩。比如影片中宮二在火車站跟三爺、五爺談判，進門先行個禮，這個禮數是很大的。再比如她去馬三家替父討債，站在大雪里說：我敬你是師兄，我不闖你門。這種事情要放在今天，開門進去就打，還會講這么多廢話嗎？

　　這些為人處世的規矩，是我們中國人的智慧和美。我覺得應該把它拿出來給大家看看，讓大家知道我們曾經是這樣的。

　　宮二這個人物有著非常堅強、飽滿的性格，她可以做出一個女人最艱難的決定——不婚嫁、不留后、不授徒，并且至死信守諾言。其實，我理解葉問對宮二的那種念念不忘，是因為這個女人讓他回到了一個時代。我想表現的，也正是那個時代。

　　記者：藝術創作是藝術家不斷面對自我、否定自我、挑戰自我的過程，《一代宗師》從構思到上映，花費了這么長的時間，在這過程中，您一定承受了非一般的內心煎熬。

　　王家衛：《一代宗師》拍了三年，拍攝過程中的每一天似乎都有一座難以逾越的“高山”，這種感覺有時候是非常痛苦的。

　　武行有句古語，“凡是練不好，就是舍不得”。這個電影的拍攝過程之所以這么長，主要是因為里面有太多動人的故事，而最后呈現出來的必須是精華。觀眾最終看到的影片是兩個多小時，但實際上我們拍攝的素材量是非常大的。比如單單葉問和夫人的生活我們就拍了三個小時，兩個人都不說話，無聲勝有聲。在拍攝的過程中，作為導演，我是非常享受的，那個時空特別美，真希望在那里面多待一會兒。但電影本身有長度限制，最終不得不有所取舍。

　　“臺上一分鐘，臺下十年功。塑造一個角色，形似容易，難在神似。盡管我們付出了多數觀眾也許難以察覺的努力，但很值得。走近葉問的征途，讓我獲得一種超越以往的滿足感。那便是葉問樂觀、積極、充滿正能量的人生智慧。”

　　——梁朝偉(《一代宗師》葉問扮演者)  

　　“大多數的功夫片是寫事，寫一個場面，寫一場熱鬧，寫一場爭斗，《一代宗師》是寫人的內心，它表現了習武者的精神特質。這部電影就像拍藝術家一樣，承認習武者的獨立性和技能學習給他們帶來的精神改觀。” 

　　——徐浩峰(《一代宗師》編劇)