李娟對我來說新疆已經包含了整個世界

李娟和她的作品“羊道系列”

新疆的風物人事，就在李娟筆下徐徐展開  鄧勃/攝

　　李娟，1979年生于新疆奎屯建設兵團。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《冬牧場》。曾獲天山文藝獎、“在場主義”散文提名獎及新銳獎、上海文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎等。

　　李娟說自己從小的愿望就是當一名作家，于是不斷地努力。但又覺得自己挺懶的，愛睡覺，如果不是因為寫作有樂趣，可能早也懶得寫了。

　　起初，李娟的文字被新疆作家劉亮程最早發現，2000年，李敬澤選了她的文章《九篇雪》發表在《人民文學》上。隨后，在劉亮程的促成下，李娟的第一本散文集《九篇雪》于2003年面世。此外，她還在“小眾菜園”網站上發表文章，無意中結識了作家陳村，被引薦開始在《文匯報》寫專欄。直到出版散文集《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》，李娟逐漸被廣大讀者所知，受到越來越多的認可。

　　劉亮程說，“她走向廣大讀者的這個過程很漫長，沒有我們想象的一下子轟動，由此可見一個邊疆作家走向中國的道路之漫長和不易”。陳村則認為，“李娟是老天爺發現的，不是我們發現的”，“她的文字是很特別的，是教不出來的”。

　　但李娟自己，并不覺得這個過程有何漫長可言，“以前無法進入更多讀者的視野是很正常的，因為當時寫得并不好，文字量也不大，可以說完全沒做好準備。后來經歷了時間，慢慢變得更好，才有力量打開大家的眼睛”。

　　【寫作】 下筆很慢很少有急就章

　　羊城晚報：現在的生活狀態是怎樣的？還在外宣辦任職嗎？你寫作時的狀態如何？

　　李娟：我剛在阿勒泰市郊買了一個小產權房，花了一整個夏天和整個秋天搗騰院子的事。快一年沒怎么寫東西了。目前的工作關系還在喀納斯，我一般喜歡上午寫作。因為上午人的精氣神最足，寫出的文字也像個樣兒。寫作速度也很慢，很少有急就的文章。

　　羊城晚報：與之前寫“阿勒泰系列”時相比，在寫作“羊道系列”時，自己會感受到發生了怎樣的變化？

　　李娟：與之前的寫作相比，變化還是挺明顯的。情感上更坦白，也更克制一些，表達上更輕松、流暢了。而寫“阿勒泰系列”的時候很吃力，很糾結，改了又改，不知改了幾百遍才寫成現在的模樣。

　　寫《冬牧場》時，因為出版方特別急，所以比較粗糙，可能沒有前兩本“阿勒泰”那么精致和光滑。但相比之下，私心更珍視這本書。有人說前兩本寫得更從容一些，其實恰恰相反，那時候的狀態不算很好，整天要上班，總是很忙，經濟上又很窘迫，很少和外人接觸，完全是封閉狀態。

　　在寫作羊道系列和《冬牧場》時，因為不用上班了，感覺狀態比較自由吧，寫作的時候也更有歡喜心了。

　　羊城晚報：你在最近重新再版的《九篇雪》序言中提到：“我的寫作有著漫長而明顯的進步過程。我不是天才。”你自己覺得，從起初到現在，有沒有什么明顯的分水嶺？

　　李娟：把最開始和如今的文字放到一起的話，變化明顯。但如果細究始末，很難找到具體的轉折點。或者說，沒轉折點，只是一直在往前走，改變不在道路的本身，只在心境，越走越自在。

　　其實我挺不情愿再版《九篇雪》這本書的，它并不是個像樣的東西。但現在的情況是，有一些購物網開始出售它的復印本和電子版，高價出售。這也罷了，可他們制作得非常粗糙，錯漏之處特別多，令人不安。再說，現在網絡信息這么發達，就算不出版，這些文章也還是在流傳。還不如認真地把這些錯漏之處給修訂好，重出一遍，把那些不好的覆蓋了，也算是件好事兒，總比無動于衷好。

　　【讀者】 與之交流只限于網絡

　　羊城晚報：在微博上，有很多人在欣賞和傳播你的文字。你如何看待與讀者在虛擬時空中的交流？

　　李娟：我的文字正是從網絡起步的，從最開始到現在，我與讀者的交流一直僅限于網絡。我覺得這樣蠻好，互不打擾。我挺喜歡在網絡上和讀者的交流，看大家留言的時候，常常會有意想不到的發現。

　　目前最大的網絡行為就是寫博客，除了和讀者交流，也是為了讓朋友知道我的近況，不用一個個地去告訴他們。

　　羊城晚報：你的文字里有很幽默的東西，你覺得自己是個有趣的人嗎？同時，文字中表現出的你也是心思很細密的人，你對生活會有焦慮感嗎？比如說買房子的時候，好不容易攢到點錢了，房價也翻了一倍。

　　李娟：我樂于見到有趣的人和事，樂于與人分享歡笑。但現實中，可能還算不上是有趣的人。

　　談到焦慮，我應該比一般人焦慮得更多吧，因為從小就是焦慮的孩子。現在我已經買了房子了，擁有自己的房子是我多年來的愿望。我媽這輩子沒有真正屬于自己的房子，我外婆也沒有。過去的幾十年里，要么生活在短期租借的房子里，要么寄人籬下。常常是日子過著過著，突然就無處可去了，總是為這種事惶然、傷心。

　　【閱讀】私心里仍喜歡流行消遣讀物

　　羊城晚報：從最開始發表文字，到寫專欄，到現在這么多的讀者，這個過程值得回憶。現在你的文字有這么多讀者喜歡，你覺得是天分更多還是后天的影響呢？

　　李娟：這個過程很長很長，一兩句說不清楚。但很小的時候我就想當一個作家了，并開始為之努力，從不曾放棄。至于天分以及后天的影響，應該都有吧。上學的時候，我可能比其他人都更敏感，別人可能覺得沒什么大不了的事，我卻總是過不了那個坎，總會有想把不明白的東西弄清楚的欲望。

　　羊城晚報：有段報道提到你的閱讀經歷，說你媽媽有段時間做破爛生意，且只收廢紙，于是全縣人民每天排著隊往家里送書。你那時總從窗戶爬進去，在書山里翻扒，一找到心儀的書便就地閱讀。從那時到現在，你是怎么閱讀的？

　　李娟：那時沒讀什么好書，現在全忘了，能記住名字的是四年級讀的《蜀山劍俠傳》，其實也看不懂，但就是覺得有故事性的吸引力。現在才知道，這套書是中國武俠小說的開山鼻祖。那時候，只要有字的東西都會很努力地看，努力地消化。上初中后，開始接觸一些公認的名著和名家。但說實在，私心喜歡的，還是流行的消遣性質的讀物。哪怕到了現在仍然如此。

　　羊城晚報：你如何總結自己的寫作風格？在文體和表現的地域、題材上，有沒有想過突破散文或走出新疆呢？

　　李娟：我覺得自己的文字是很華麗的。

　　我最初寫的是詩歌和小說，后來不知不覺開始寫散文，沒有做過什么特別的選擇，想到什么就寫什么。寫出一看，哦，原來是散文，就當散文發表了。我不明白“走出新疆”是什么意思。對我來說，新疆已經包含了整個世界。在別的地方能看到和得到的東西，我在新疆一樣可以看到和得到。

　　羊城晚報：有評論家將你的作品與其他一些成名大家比，感覺你似乎欠缺些思想深度和“分量”。但很多讀者恰好認為這表現出你不可替代的真淳與自然。對此，你如何看？

　　李娟：我寫作是因為心中滿了，非溢不可，不是為了思想深度和審美趣味。

　　【新疆】有時半個月不下一次樓

　　羊城晚報：你說自己不喜歡出門，就喜歡待在新疆，那會不會擔心自己生活得過于閉塞，喪失寫作的靈感？

　　李娟：我不喜歡出遠門，一到了路上就煩燥又亢奮，各種各樣的毛病都出來了：暈車、失眠、厭食。也可能因為我從小比較虛弱，就算天天坐車也一樣暈車，永遠都鍛煉不出來。

　　因為生活閉塞，所以就會眼界狹窄？我覺得這是說不通的。

　　因生活原因，我經常不出門，從不看電視，很少看書，很少和人交談，這也挺好。去年冬天，我在喀納斯待了8個月，很少出門，幾乎不與人交流，有時半個月過去了，也不下一次樓，他們都不知道我還在房間里。

　　我不知別人是怎么寫的，我寫作大部分時候不靠靈感，而是坐在那里硬寫就可以寫出來。寫著寫著就找到門窗了，寫著寫著就打開了，就走出去了。對我來說，寫作不但是記錄的行為，更是探索的行為。

　　羊城晚報：你是專寫故鄉人事風物的作家，對于你來說，阿勒泰地區是否具有題材的極端重要性？

　　李娟：談不上什么重要性吧，世界上沒有最好也沒有最差的地方。我寫新疆、寫阿勒泰，是因為我在這里生活，否則的話，它和世界上其他地方沒什么不同。假如我在別的地方生活，我也會寫別的地方。我不能幻想著沒有去過的地方而寫。至于像科幻小說那樣天馬行空的東西，我倒是想寫，但寫不出來，力量有限。所以很欽佩那些作家。

　　采訪手記

　　我看到了真實的你

　　2012年12月初，廣州一度悶熱潮濕得宛若初夏。而在遙遠的新疆，李娟正忙于給她的五畝大院鏟雪！

　　起初，她并不愿意接受我的采訪。此前好幾次并不愉快的媒體經歷，讓她對采訪謹慎而敏感。不過，她愿意先看看采訪提綱。

　　我看過李娟的幾本書，喜愛她的“羊道系列”，所以認真寫了十幾個問題給她的郵箱發過去，開始等待。那幾天，新疆風雪大到李娟出門上網都不方便，天然地讓這場等待多了點天高地遠的感覺。

　　最初的一周過去，我詢問她稿子進展如何，不料得到的回復竟是：試著回答了一下，感覺很勉強，不想做這個采訪了，表示歉意。大驚！趕緊問她是否提綱有問題，但李娟卻說，不是，只因她自己的狀態沒精打采的，啥都不想說。

　　我很理解，提出緩上幾天，讓她千萬別給自己壓力，也不必被采訪這種形式拘泥，“讀者也只是想看到真實的你”。

　　再過一周左右，當我又像“黃世仁”似的出現時，她終于答應說這兩天就好。在傳說中的“世界末日”那天，我的郵箱終于收到了她的回復子。郵件里，李娟寫道：答案或許簡單了些，卻都是認真的回答，還有什么問題，可隨時聯系。

　　看完她的簡單回復，我想，或許是因為她對待文字過于虔誠，才會下筆如此謹慎？決定再通電話聊聊。

　　阿勒泰那邊的通信信號不大好，和李娟的電話一直斷斷續續，她說能清楚地聽見我說話，但我這邊，常常聽沒幾句就得重復一次：“是這樣嗎？”而她說得最多的一句也是：“聽不聽得到？”我感激她的耐心，也在溫暖的羊城想象———風雪交加的那頭，李娟在屋里接受這一小時時斷時續的采訪，是怎樣一種心情。

　　隨即，我把稿子重新潤色、整合了一遍，第二天發給她。最后，當我收到李娟最終修改過的稿子時，心里默默感慨：老天爺！難怪這位姑娘能寫得這么好的文章———文字簡直就是她的生命血液，容不得一絲雜質。