退回去，回到內心去

　　卡爾維諾在《 新千年文學備忘錄 》里說：“過去的一千年是西方現代語言與文學發生與發展的一千年，現代文學充分利用了現代語言的表述功能、認知功能和幻想功能。這一千年也是書籍的時代，書籍在這個時代形成了我們大家熟悉的這種形式。這一千年即將結束了，也許正因為如此我們才越來越關心文學與圖書在科技與后工業化時代的命運如何。”

　　卡爾維諾說這話的時候是1985年。現在，歷史的指針早已悍然越過2000這一時刻，文學的命運卻依然晦暗不明、未見分曉。卡爾維諾式的命題依然引起激烈爭論。樂觀主義者相信：一時代有一時代的文學，時代會催生與之匹敵的文學樣式。她舉例說，當唐詩趨于精致完美，必然會走向衰落，為宋詞所取代。由是觀之，經過十年發展擁有大眾擁躉的網絡文學，必然會成為下一站擁有無限創造活力的文學樣式之一。這個觀點倒不陌生，在遙遠的劉勰那里引起陣陣回響。正所謂“文變染乎世情，興廢系乎時序”，反駁起來卻頗為困難。因為，承認、歡迎、擁抱“新”已然成為這個時代隱含的邏輯。

　　我們如此迷戀“新”，是因為，我們想當然地認為：新，就意味著活力與創造力，意味著樂觀的能量，意味著未來我們所期待的一切。“新”被賦予絕對力量的文化邏輯可以追溯至清末民初，到了“五四”時期，“新文化運動”像是一塊磁石，使新和舊迅速匯聚成對立的兩極。在除舊布新的名義下，卡爾維諾所說的現代語言開始被引入到文學中來，“新文學”由此誕生，“新青年”也被認為是療救古老中國的希望之所在。到了科技時代，計算機在人們的生活中占據的比重越來越大，技術的不斷更新和升級換代，使人們對“新”的依賴更是有增無減。美國社會學家瑪格麗特·米德所說的“后喻文化”在我們的時代越發成為現實。年輕人的行為開始成為生活方式的重要來源。一種面向未來的社會正在形成。

　　在這一文化邏輯的作用下，我們勢必要對儼然以新的文學樣式的面貌出現的網絡文學持樂觀的歡迎態度。網絡文學當然是新的，因為載體是如此“新”，柔軟的紙張漸漸有成為“歷史之遺物”的可能，閃著瑩瑩藍光的顯示屏才是這個時代的象征物。虛擬、互動、狂歡……種種帶有絕對性的價值指認給網絡文學蒙上了一層“民主”的面紗，于是有人開始宣稱新的文學時代的來臨。網絡文學當然是新的，有人條分縷析了其語言的嶄新之處。誰也無法否認，語言是文學的命脈，正如有些論者指出的是，在這個方興未艾的語言格局里，數字、字母都成了這一體系的重要組成部分，隨意、反規范、多變均被視為“新”的另外一幅面孔。

　　果真如此嗎？

　　反觀自身，無可否認，網絡確實在我的個人生活中留下了不可磨滅的痕跡，在網絡上出現的一些文字也曾陪我度過了一些零散的愉快時光。我還記得初遇流瀲紫的《

　　后宮——甄嬛傳 》時的驚喜，也曾如粉絲一般日日在網上苦候更新。甄嬛渴望愛情的心與天下所有女子無二，而她在波詭云譎的后宮步步為營、翻手為云、覆手為雨，亦讓人驚心動魄，神思不已。辛夷塢也曾是我的心頭好。她在《

　　致我們終將逝去的青春 》寫“玉面小飛龍”微微的成長，那些經歷、那些情感，有多少是為我們所共有的。2007年我們遭遇“穿越”。一大批現代小女子爭先恐后地返回到歷史上的某一時刻，用現代眼光洞悉古代風光，用浪漫傳奇填滿歷史血肉。網絡文學的“新”有時候的確讓人吃驚。譬如，憑空構建一個時空，回避歷史現場，發揮天馬行空的想象力，這是純文學不曾預料的。曾經就有朋友向我大力推薦阿越的《

　　新宋 》，讓我讀后慨嘆真是一個異數。寫作者阿越像一個工匠，他癡迷于一磚一瓦，小心翼翼地在紙上復原一個龐大的北宋帝國，在復原的同時又生出若干支脈，想象歷史走向的一種新的可能性。這還不算。網絡文學的“新”甚至到了走火入魔的程度。比如，你知道什么叫“女尊”文嗎？讀到錦秋詞的《

　　蘭陵舊事 》，簡直令我大吃一驚。在這里，男女兩性的性別規約、社會職能，甚至包括生理機能統統來了個乾坤大挪移。女性占據了更主動、更強勢的地位，男性則要么是社會最底層的勞動工具，要么成為女性的依附品。求新求變，網絡文學在這條道路上漸行漸遠，路人無數。

　　這不僅僅是網絡文學的命運，純文學的作家們也在為如何創新絞盡腦汁。陳曉明君已經言辭鑿鑿地宣稱：“沒有創新，它的歷史就終結了，它的生命也就終結了。……比起網絡寫作，它在數量上已經是絕對劣勢，它唯一可以存在的理由，就是它還對文學創新有多少貢獻。”創新這件事，已然把中國文學逼到了死角。觀察今年的長篇創作，不難看出作家們的苦心孤詣。張翎的《

　　金山 》選擇了新的題材領域——海外華人的生活史、奮斗史。19世紀后半葉和20世紀初，那些被稱作先僑、豬仔、華工或者苦力的中國人，除了歷史教科書上告訴我們的，我們還知道多少。那些流落異鄉的靈魂，經歷了怎樣的掙扎與血淚，大概也不是我們這些對個人生活尚且應接不暇的人念茲在茲的吧。張翎勇敢地擦亮了這段盲區，把方氏家族五代以來的生活一筆一畫地描給我們看。評論家說，“這是一部將赴加華工的命運首次引進當代文學視野的敘述實踐”。“首次”，看，足夠新了吧。劉震云這次在“新主題”上也下了功夫。他的《

　　一句頂一萬句 》據說是一部關于“尋找”、關于“孤獨”的小說。這似乎并不新鮮，劉震云獨辟蹊徑之處在于把“孤獨”坐實到“說話”上，這就有些意思了。也就是所謂的“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨”。為了寫這個“一句話找另一句話的孤獨”，劉震云找到了讓故事自由滑行的方式，從一個人直接過渡到另一個人，從一個故事講到另一個故事，循環往復，一詠三嘆。這個寫法也是新的，至于效果怎樣，就見仁見智了。周梅森寫的是“新的事件”。在《

　　夢想與瘋狂 》里，他迅即對以排山倒海之勢鋪面而來的資本力量作出了反應，當今股市改革過程中的熱點事件都在這本小說里得到了一一展現。在打開自我這條道路上，可能沒有人比虹影走得更遠了。在成名作《

　　饑餓的女兒 》里，她曾這樣做過。這一回，在新作《

　　好兒女花 》里，虹影繼續擴大表達的邊界，將一個家庭各種各樣隱秘的情感關系和盤托出。海明威在獲得諾貝爾文學獎時說：“如果文學創作僅僅是用一種方法重復已經寫好的杰作的話，那么未免太容易了。正因為我們前輩的大師高高聳立在我們面前，所以現在的一個普通作家往往要被迫抵達比過去的成就更為遙遠的境地，陷入孤立無援的狀況。”由此，你可以想象，為了不重復他人、不重復自己，我們的作家得付出多大的心力。

　　《 禮記 》里說，“茍日新，日日新，又日新”。與商湯時代相比，我們的時代更像是一個“美麗新世界”。形態各異的“新”從文學世界里奔涌而來，一層層覆蓋我們的文學經驗，更新我們的文學想象。可是，在我們內心深處，為什么還是如此不滿足呢，無論是對于網絡文學還是純文學。為什么還有那么多人在令人眼花繚亂的“新”面前，選擇了背過身去。這個問題，我回答不了。我只能低下頭，看看我自己，都在讀些什么樣的書。

　　最近在讀的書，一本是《 珍妮的肖像 》，美國作家勞伯特·納珊1940年寫的。這似乎是一本關于愛情的小說，關于兩個人在時間的荒野里相遇、相愛的故事。低微而遼遠的冬夜，窮畫家“我”在公園邂逅了一個“不大知道時間”的小女孩珍妮。她唱，“我從哪兒來，沒有人知道。我去的那兒，所有的都要。海風飄，海水高——哪有人知道”，畫家為她畫了一張速寫，被畫店經理看中了，并囑咐他繼續給小女孩畫張像。以后，他一次次碰見珍妮，每次她都要長大幾歲。畫家終于畫出了珍妮，跨過殘忍的時間的距離。畫家最后一次看到珍妮，是在度夏的巴沫河，暴風雨中，珍妮在河里竭力掙扎，畫家跳下水去救她，然而抵不過颶風的力量，或者說時間的力量。對于畫家而言，整個故事發生在從1938年冬到1939年秋的不到一年的時間里，而珍妮卻已經過完了她的一生。在最后一次分別時，珍妮說：“世界多美啊。世界就是為美而存在的。──不管我們是現在活著，還是多年前活過。”愛情在小說里活過許多次，究竟什么是愛情的本質，每個人都有一個答案，且個個不同。在茫茫不可知的時間背后，《

　　珍妮的肖像 》提供給我們的是對愛情單純的信仰與珍重。一陣無可名狀的惆悵抓住了我，我幾乎要與畫家一起追問，“為什么這個世界上這么多男人女人之間，其中有一個男人和一個女人覺得她屬于他，他也屬于她呢？這是什么緣故？是不是只是機會和遇合所致？只是因為他們同時一起活在世界上？是不是只是由于喉部的一彎，下頜的一根線條，眼睛的神氣，談話的風度，還是由于一些更深刻、更奇特、超出遇合、機會、命運之外的東西呢？會不會在這世界的別的時代，還有別人會被我們愛上，而且也愛上我們呢？會不會在所有活過的人里面——在那無完無盡的一代代人里面，從世界的這一頭到那一頭，其中有一個非愛我們不可，不然就死的人，會不會有呢？而反過來，我們也非愛她不可，非一生一世地追求她——不顧一切，一直到死，會不會呢？愛情是什么？我猜：對伊坦·弗洛美而言，大概是斯塔克菲爾陰冷冬天里的微光，是逃離枯寂沉悶生活的途徑，是秘密的靈魂終于找著了表達的詞語。細娜和她在的這個家，簡直是囚禁他的又冷又寂寞的牢籠。他以為瑪提是派來拯救他的使者，他沉溺在愛情那些微的光亮里。然而就是那么一點點的幸福，也如此輕易地被粉碎，就像貓兒打破一個盤子那樣簡單。萬念俱灰？這不足以形容他和瑪提的心情。這是年輕時候沛然的生氣和狂熱的愛情使然。好吧，伊坦開始一步步踏上他的命運了。伊坦也像畫家一樣，想過和情人永遠不分開。于是他斷然放棄了令他不能忍受的生活，然而，命運卻顯出猙獰的一面，他們沒有死成，卻雙雙成了殘廢，從此由細娜照料他們的生活，跟躺在墳圈里的那些個沒有什么分別。這也是我最近在看的一本書——《

　　伊坦·弗洛美 》，也是一本舊書。它講的是愛情，也是命運，最古老最深奧卻又每每讓人悚然而驚的命運。

　　翻著那些泛黃的紙頁，我有些疑惑，在文學的疆域，我們真的需要大踏步向前嗎？《 珍妮的肖像 》里的畫店老板有這樣一套理論，他說：“一個女人總該有點超出時間的氣質……她們好像同時屬于所有的時代。一種永恒的氣質——你在一切名畫里，從達汶西到沙贊，都見得到。”文學也是這樣的吧。新的東西固然讓人目眩，可是如果沒有超出時間的氣質，沒有將它的根須深植入人的內心，那么，一陣陣風吹過，我們依然顆粒無收。文學的全部意義在于使人中正地面對自己的內心，善用自己的孤獨。真誠地生活，忠實于自己的內心體驗，把心靈整個浸潤在生活所賦予你的一切中，這才是創造吧。當一個時代都在風馳電掣般向前沖的時候，作家可不可以退回來，回到廣袤的內心世界，一筆一墨凝定一個靈魂。

　　還有什么比這更好的？此心安處是吾鄉。