娘不肯住院，講自己這回好不了，逃不過去了。我本就擔心娘熬不過去了，娘這么一講，我覺得晦氣，大聲呵斥娘……

　　娘依然不肯。我便憤怒地丟下一句話，再也不搭理娘了：這樣不去！那樣不去！你死你的！懶得管你！……

　　娘講：兒，我痛得受不了，渾身骨頭都痛，睡不得！

　　我聽了，更來火，講：喊你坐院你不坐，你活該！痛死起來！……

　　護士針下去的瞬間，娘依然哭著看著我哀求：打不得啊！兒！打不得啊！兒！

　　但我依舊兇狠地呵斥著娘，讓護士一針扎了下去。

　　娘試圖艱難地向我伸出手，想拉住我，但已經(jīng)無力了，沒有伸直。娘流著淚，絕望地望著我倒下，倒下，倒下……

　　娘被這一針，活活嚇死了！

　　讀到彭學明《娘》的這一段，我不禁打了個冷戰(zhàn)，趕緊從醫(yī)院臭烘烘、亂糟糟的長椅上站起來，繞過“禁止探視”的牌子偷偷溜進病房，瞟一眼剛剛做完手術(shù)的媽媽。她安靜地睡著，臉上滿是新生的光澤。我撫過她臉上深深淺淺的紋路，眼角，嘴唇，心突然像針扎似的疼了一下。馬上延期了回京的火車票，幾天前，我還一直在糾結(jié)要不要為了這個不大的手術(shù)回來。都是巧合吧，誰讓我從一堆書里挑了《娘》回家，而恰恰是它在那個時候刺痛了我的神經(jīng)。

　　見到彭學明時，我把這個細節(jié)講給他聽，他聽得很投入、很欣慰，說：“多好啊，你還有娘在身邊呢！”我問他，你真的有那么可惡嗎，在那個片段里你就是個殺人兇手啊。他答，“我就是把娘推向死亡的兇手。她不想去醫(yī)院，我把她送進去；她拒絕打針，我硬要她打；醫(yī)生給她做急救，按了十幾下，我就不讓他們按了，怕把娘按碎了；她臨死時把手伸給我，我還慪氣不肯拉她一下。可能拉一下，就把她從死神那里拉回來了！”這些話，他應該說過許多次了，那神態(tài)和語氣讓我想起魯迅筆下的祥林嫂——絮叨，悔恨。一個大字不識、在城市無根無著的老媽媽，用她的死叫醒了固執(zhí)、冥頑的兒子，讓許多像她兒子一樣尚在世間的渾噩之徒立地頓悟。

　　在監(jiān)獄里，一個讀到《娘》的罪犯決定自首，他牽扯到一樁人命案里，一伙人聚眾斗毆卻都不肯承認到底是誰開槍打死了死者。終于，這個罪犯找到獄警承認那一槍是自己開的，他說，“書中的娘失手放火燒了山，開始死不承認，最后不忍心讓地主嬸娘背黑鍋，冒著蹲大獄的風險也要認下來，做人不能讓哥們兒憑空替我背上黑鍋”。

　　一個朋友的孩子看了《娘》之后告訴爸爸，千萬不要跟這樣的人來往，這個人心太壞了，把自己的親媽都害死了，要是知道他在哪兒，一定要打電話把他抓起來……天下兒女都是爹娘生養(yǎng)的，讀到《娘》的許多人猛地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)很久沒見過父母，沒陪他們說話吃飯了；即便假期短暫相聚，也只顧著和朋友湊在一起，或是心不在焉地玩著手機敷衍他們。

　　這便是《娘》的力量，這正是文學的力量。

　　這力量來自真實，是從生活的土地上結(jié)結(jié)實實生長出來的，用作者自己的話來說，“文學終于回歸了誠實與高貴。”長篇紀實散文《娘》，是作者寫給母親的一封長信，其中充滿了一個兒子的愧疚、懺悔。作品里寫到的人、事、情、境，都真實存在，尚可尋見。“我”和娘之間的故事，有些讀來讓人五味雜陳——在別人眼里功成名就的“好兒子”，竟然會以那樣粗礪、堅硬的方式對待自己的母親。下筆的那刻，他是否會有絲毫的猶豫和不堪？

　　彭學明的回答是——沒有，他說，《娘》就是一個兒子說給母親聽的話，因此都是真實的、質(zhì)樸的，無需遮掩和矯飾，甚至連藝術(shù)的加工都不需要。“在她生前，我從來都沒好好陪她說說話，問問她是否快樂。小時候，我打心眼兒里怨她，覺得是她一次次改嫁給我和妹妹帶來屈辱，弄得我們抬不起頭來，受盡欺負和凌辱。她一次次包容我，我一次次刺痛她，傷害她。工作以后，我又仗著知識分子的優(yōu)越感去規(guī)范她的行為，自以為是地愛她、管她，覺得她一個農(nóng)村老太太什么都不懂。我從來沒想過，我賣了她的房子把她搬到城里，連路都不認識的她怎么熬過了那些日子。直到娘死的那一刻，我才突然明白：我把娘弄丟了，那個最疼我、最忍讓我、最怕我的人真的走了。《娘》是我對她的懺悔，盡管這懺悔并不徹底，因為我依然認為我是愛她的，但過程錯了，結(jié)果也錯了。”

　　“如果今天你沒有體面的工作和社會地位，你會顧得上、想得起來向你娘懺悔嗎？”我問。

　　他想想，然后說，“這跟我成功與否沒什么關(guān)系，但我必須承認，如果今天娘還活著，我還是會用以前那樣的方式對待她，把她孤零零扔在屋里，不理會她那些亂七八糟的問話。她死了，我醒了，希望別人不要像我。我們總是忽略最親近的人，因為我們對他們無所求，他們對我們也幾無所求，所以最后傷害最深的往往就是他們。有些錯誤犯了就不能彌補，我不想大家都有了血淋淋的教訓以后才覺悟。”他淡淡地說著，我揣測，他心里的那道傷疤是否已經(jīng)開始結(jié)痂。

　　那力量來自質(zhì)樸，千種情感萬般糾結(jié)到了紙面上突然就踏實了，一個個人、一段段事、一處處景順著故鄉(xiāng)的溪水順流而下。《娘》的語言一改彭學明在《我的湘西》等散文里的詩意絢爛，質(zhì)樸平實地像老家的鄉(xiāng)音和歌謠。他說，文縐縐的話，娘聽不懂也聽不進去，只有那些明白曉暢的理兒才是娘熟悉的。“幾年前我曾經(jīng)動念頭寫過一次，寫下開篇就放棄了，老是想著怎么起筆、開頭，怎么吸引人，顧及的條條框框太多，反倒是寫不出來了。沉淀了幾年以后，有一天突然覺得，是什么樣就寫成什么樣的，那才是我的《娘》。文無定法啊，突然就明白了這個道理，寫得也就順風順水了。”

　　其實，寫《娘》的日子，彭學明過得并不輕松，他常常沉浸在回憶里，寫著寫著就落下淚來。也就是在寫這部作品的過程中，他漸漸變了——更加豁達、熱心、平和。平凡而偉大的“娘”，在她去世之后，用往生的細節(jié)一點一點改造了兒子，凈化、升華了兒子的靈魂。

　　過去，有人說話傷著他，或是做事情觸犯了他的利益，他嘴上不說，心里總要堵個好幾天。寫著《娘》的故事，彭學明重新梳理娘說過的那些土渣渣的話，“你骨頭軟，我就打硬你的骨頭”，“你對人家好，人家才會對你更好”“傷天害理的事啊，我最恨害人的人！”……這些話在腦子里一遍遍打轉(zhuǎn)，很多事情就釋然了，“娘的善良閃著人性的光輝，我跟她較勁較了幾十年，覺得自己是那么淺薄、幼稚。”

　　他打電話給同母異父的哥哥，問“那個人”的墳修得怎樣。電話那頭囁嚅，“墳上長滿了草，沒錢修”。他拿出一萬塊錢給沒什么印象的親爸修墳，只提了一個條件“不能比我娘的墳修得更高”，之前他拒絕去父親墳前燒香，甚至誰提到他的生父都會讓他勃然大怒。“我去給父親上了墳，撒一把土在上面，我才明白，他是泥，我是土，泥和土早晚要融在一起。他們給了我生命，已經(jīng)足夠了。”

　　怨，沒了；恨，也散了。眼下，彭學明正在寫一部關(guān)于父親的作品，可能與《娘》的風格相差很多，他要寫的是一個傳奇的湘西漢子的故事。“在我的生命里，父親的形象是缺席的，但那些與父親有關(guān)的故事卻有著旺盛的生命力。可能，寫父親的過程，將帶給我更多思考和力量。”這個從大山深處走出的兒子，說會一直寫那片生機盎然的土地，湘西是彭學明地理意義上的故鄉(xiāng)，更是他精神的故鄉(xiāng)，他說，我要寫自己的“約克納帕塔法”。