千夫長：草地、鳥兒、酒和記憶

2012回草原深入生活小記

　　回草原的情況，我曾經發短信給孟英杰老師匯報過。大概意思是說，這一段時間在呼倫貝爾草原行走了四個牧業旗。鄂溫克旗、陳巴爾虎旗、新巴爾虎左旗、新巴爾虎右旗。今年雨水不錯，還算草好羊肥，但羊肉也貴了，在親戚家的牧場里吃一只羊也要上千元。不過從寫作的角度看，也幸虧回來看了，曾經記憶里的出生地科爾沁草原卻己面目皆非了，我在小說里書寫的童年記憶己蕩然無存，恍惚中不知所措。生態令人堪憂，人心之變最是讓人心生徬徨。計劃八月再回呼倫貝爾，順著歷史往回走，到蒙古人的發源地室韋住一陣子，從源頭或許更能看清現在。可是八月我四弟他們開始在牧場打羊草，我喜歡打羊草，不過現在不用釤刀，都是機器了。跟著他們打完羊草，就是九月了。看來去室韋就得等下雪天了。 

　　體驗生活的總結這一段就已經夠了，因為還有規定的富裕文字使用，我就講點在草地記憶里喝酒和鳥兒的故事吧。

　　六月份回去的那天，車子在草地的柏油馬路上行駛，雖然很爽，這種感覺讓我卻不習慣。以前草地上沒有那么寬闊的柏油路，鳥兒也沒見過這樣的路。小時候的那種黑壓壓的鳥群沒有了，那時候的鳥群，下雪的時候，打開窗戶，就往屋里飛，現在草原上的鳥兒幾經剩得不多了。我們在高速上快速奔馳，跑了半個小時才能遇上或者追上來一輛車。沒車來的時候，鳥兒在油漆路上，自由自在，好奇地玩兒。車一來，就懵了，傻子一樣，不知道往哪個方向飛，順著車窗就飛來了，趴地一下就撞死了一只，我的淚在自己都毫無察覺的時候，就熱熱地流了出來，我的心腸柔軟了，為鳥的生命稍縱即逝而憂傷。往前走不到兩分鐘，在左側倒車鏡上又撞死了一只。回到北京、廣州，在我家里喝茶，我和人講鳥兒的這個事情，一開始有人很詫異，再和另一幫人講，他們就有些不屑了，不是鳥兒，是關于我流淚的事兒。我覺得掃興，后來我就誰也不和誰講了，但我還是為那兩只鳥兒傷心。

　　回去住在多年沒住過的那個草地的晚上，我一個人在草地上閑逛。恍恍惚惚地就想起我的那些酒肉朋友來了。從前，我們在草原喝酒，喜歡上一頓喝醉了，接著下一頓就喝醒了。中午續接晚上，晚上喝到深夜，早晨還要空肚子喝牤牛酒，一直喝到中午再喝醉了，回環往復，樂此不疲。

　　那時我的快樂，也大都是來自于酒桌上。現在想起來，過去那些好玩兒的事情，值得懷念的酒肉朋友，那一張張已經逐漸模糊的醉臉，在晚霞中，又都在已經消失的酒桌上浮現出來了。我清楚地記得，我們多是在酒桌上成為朋友的，幾杯大酒下肚，就成了無話不談，不分金錢的酒肉朋友了，草原的后半夜零下四十多度的時候，我還跑出去陪著我的一個老師去追女朋友。現在他們都哪兒去了呢？我每年都回去，怎么就都分開了呢？怎么也想不起來是什么事兒讓我們分開的。肯定是有一些恩怨，否則，咋多年不來往了？而且，不止一人，刻骨銘心的至少七、八人。清波、阿偉、桑布、海源、金額、白云、海龍，我模糊了。

　　何時能再聚聚呢，我的那些酒肉朋友。

　　不過關于喝酒，想得最多的還是我父親。

　　我們離開草地的兄弟們，過年回到家第一天是不離開家門的，要和父親喝一天酒。早晨開始，就從土坯房的窗戶眼里往外扔空酒瓶子，我們父子們慢悠悠地喝著，喝空了就扔出去一個，一天喝下來要扔出去十幾個空酒瓶子。路過的人看到那堆閃閃發光的酒瓶子，就知道我們回來了，就知道草地上那個趕了幾十年馬車的老頭正在和兒子們喝酒呢。而且根據瓶子扔出的多少，來判斷我們這一年回來了幾個。

　　第二天開始我們便去找酒肉朋友喝酒，到了深夜，父親總是趕著馬車，借著月光，在雪夜里滿草原奔跑著找我們，看誰家的燈還亮著，就去驚動人家的看家狗，他相信他有個兒子準醉在那家了。父親找到我們時總是得意地揮著鞭子說，在草地上趕了幾十年馬車，這點眼光我有。雪夜里，父親就把喝醉了酒的兒子們放在馬車上，用皮襖包好手腳拉回家。

　　記得最后一年和父親喝酒，那時他已經老了，由于過于肥胖被限制喝酒了。我端起燙熱的酒壺說，爸，我喝三杯你喝一杯吧。我連干三杯，父親喝了一杯，自己拿起酒壺連倒兩杯也干了。我說，爸，不說好了嘛，你咋還喝。父親晃晃酒壺說，酒不多了。

　　這次回來，父親已經去世三年了，我也戒了酒。父親不在了，朋友們也散了，凝聚我們的酒也死了。草原還有什么？只剩下記憶了。

　　說句老實話，回草原還有啥勁兒呢？

　　2012年10月7日