遲子建:如水一樣透明

作家遲子建

　　采訪遲子建，是在2011年夏天陜西作協太白山筆會上。遲子建安靜地待在會場一隅，黑呢攏身的一襲長大衣，束了條腰帶，一種淡淡的隨意，里面又透著堅持。引人注意的是她的笑，淡淡地，嘴角輕輕地上揚，酒窩跟著顯現。

　　作家蘇童曾說：“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經20多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩透亮的文字品格。”

　　1964年元宵節，遲子建出生在東北一個小村莊，所以乳名被喚作“迎燈”。父親遲澤鳳是小鎮上的小學校長，因對三國時代曹植名篇《洛神賦》喜歡之至，而曹植又名曹子建，因此給她取名“遲子建”。

　　1981年高考，平常被語文老師譽為“很有前途”的遲子建作文“跑題”，進入大興安嶺師范學校。“這反倒成就了我。那里很清靜，給了我充足的時間幻想，充足的時間閱讀。”1983年開始寫作。遲子建感恩于“還沒怎么感受到挫敗，處女作就已在《北方文學》上發表，編輯是在自然來稿里把我的稿子挑出來的”。第一份稿費，她給父親買了瓶他喜歡的“竹葉青”酒。

　　臨畢業前的數個夜晚，她躲在自習教室里寫《北極村的童話》。“現在我都記得那種感覺，很溫暖，很幸福。”1986年1月，《北極村的童話》在《人民文學》上發表。“這篇小說給我帶來了成功和后來的運氣。”誰料恰在此時，父親因腦溢血猝然辭世。“他最終沒有看到。如果能看到，他會很高興的。”20多年后提起，哀傷讓遲子建哽咽。“那一期雜志的封面，被我的淚水浸透了。”

　　回故鄉當了半年山村教師，1988年她去西安念西北大學作家班。1989年進入魯迅文學院和北京師范大學聯合招收的研究生班。那個班級有莫言、余華、劉震云……但作家畢淑敏眼中的遲子建，是“一個女孩依著清冷的板凳，慢慢地吃她的飯。她吃得很仔細，吃得很寂寞，一任涼風揚起她修長的發絲”。遲子建說自己不是很合群。

　　多年來，遲子建孜孜不倦地做著一件事情——書寫童年。那些養育她的土豆、白菜、蘿卜、豆腐、油茶面兒、菜園子以及山巒、河流、草灘、花草，陪她成長的蟲子、冰燈、火爐、露天電影，那些在她生命中留下烙印的人們：父親、三姨父、老毛子、外祖母……北方大地一些業已消失的事物和景象，均在遲子建筆下復活過來，不是詩意的美麗的暫時再現，而是長久的耐心的踏實貯存。遲子建就像一個樸素的北方農婦，以隱忍的熱愛為鹽，記憶為料，一句話，一束光，一個念頭，或者一個情節，一幅畫面，一種味道，都被她一一掐取腌制發酵保鮮，使它們在故鄉的大地美學上熠熠生輝。她那獨特的唯美氣質，不能不說是個異數。她說：“女人不懂得憤怒，仿佛天池水一般平靜清涼。”

　　有人曾指她的作品有局限，但她說：“我只愿寫我想寫的東西，用我認為好的方式去寫，不苛求意義。看到自己的局限，也只有寫，繼續寫，才可能逐漸超越。一個農民，種了幾十年莊稼，總還是懂得把苗子留著，把野草拔去的吧。”

　　讀讀書、寫寫字、用不賴的廚藝“犒賞犒賞”胃、喝點紅酒、散散步，這就是比較標準的“遲子建的一天”。時至今日，她在電腦上寫作，仍感覺別扭，“有的時候打字跟不上文思，一個精妙的詞匯往往在爆發的一瞬間溜走了。看來以后寫長點的小說，還得走老路子，先在本子上寫一遍，然后再用電腦抄改。”對網上海量的信息，她沒有占有的欲望，從不在網上看新聞或者瀏覽。

　　三獲“魯迅文學獎”，在遲子建看來，就似“一陣一陣風吹過臉龐”：“風吹在臉上很舒服，但如果風不吹過來，人也照樣往前走。”我無意間提及她的黑龍江省作協副主席頭銜，她笑了：“如果別人看到遲子建，只想起她是作協副主席，或是別的什么頭銜，而不是她的作品，或者作品中的人物形象，那是她的悲哀。對一個作家來說，作品才是最好的‘頭銜’。”

　　2003年，遲子建的長篇《越過云層的晴朗》出版時，出版社說她的小說名字不打眼，叫她改個名字，她不同意：“除了向文學本身妥協，我不會向任何東西妥協，包括市場。”她在日記里寫道：“在世界上種種的游戲中，最沒有詩意的就是財富的游戲。”

　　遲子建又是細膩溫暖的。她幾乎不寫閑愁閨怨，更別提風騷艷情，她的筆下，都是平常日子里的酸甜苦辣：吃飯、穿衣、寫作、旅行。她用豐沛的情感和樸素的思想擁抱生活，甚至用它們來包裹冰冷的死亡。

　　很多年了，我一直喜歡遲子建如水一樣的透明，喜歡她如“北極村童話”般的真實。她的小說創作平實但很有節奏感，她的文字節制而干凈，她關心的是底層平民的生活瑣事，她講的故事仿佛就發生在你的身邊。北大教授謝冕在遲子建的小說《世界上所有的夜晚》的授獎詞中說道：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背后。然后從那兒出發傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度。”

　　“我寫作，不是因為職業，是因為熱愛寫作，可以說寫作是我生命的一種存在方式。我的生存狀態跟農民差不多，日出而作日落而息，這種狀態，我很滿意。”遲子建如是說。