網(wǎng)絡，故宮，紀錄片與祝勇

祝勇在哈佛大學 攝影(美)Kim　Roseberry

　　今天(11月28日)，“祝勇文化創(chuàng)意中心”將在深圳大學舉行揭牌儀式，“祝勇紀錄片回顧展”也將同時開幕。

　　給深圳大學藝術(shù)學碩士生上第一堂課時，祝勇就說：“希望我在這里沒有浪費你們的時間，也沒有浪費我自己的時間。如果我的課能夠?qū)σ粌蓚�學生今后的道路施加一點影響，那連我自己都會對我刮目相看了。”

　　著書立說、拍紀錄片，都是傳播思想的途徑，在大學任教也不例外。

　　對祝勇而言，除了作家，教師是他最喜歡的職業(yè)。只是目前的小學、中學，全為應試教育服務，學生成了試管嬰兒，有嚴格的成長配方，按計劃成長，結(jié)果眾人一面、眾口一詞，沒人能發(fā)出自己的聲音。在大學任教，多少可以保留一些個性，沒有升學壓力的老師，才是真正意義上的老師。寫作和教書具有某種互補性——書的影響力無從確切知道，而面對學生，這影響卻是實實在在的，切切實實地介入和干預著他們的成長歷程。

　　用文字和影像書寫歷史，尤其是紫禁城的歷史，在這方面，祝勇有些獨到的心得。深圳大學創(chuàng)辦的“祝勇文化創(chuàng)意中心”， ，同時聘任祝勇為教授和碩士生導師，可以使他把這些心得傳輸給學生。這個中心，使北京的皇宮和經(jīng)濟特區(qū)的大學有了一個結(jié)合點。在這里，祝勇將帶領學生們共同創(chuàng)作大型紀錄片《鴉片戰(zhàn)爭》——它發(fā)生在廣東沿海，卻與紫禁城有著密切的聯(lián)系。

　　與此同時，他的紀錄片在網(wǎng)上的反饋也頗有聲勢。有網(wǎng)友說《辛亥》是同年度同題材作品中最好的一部；也有網(wǎng)友說祝勇對慈禧、端方、袁世凱、段祺瑞太仁慈，過于“美化”。祝勇便和網(wǎng)友交流：我無意去“美化”誰，也無意為誰“翻案”，對于歷史人物，我只想做到“了解之同情”。“是網(wǎng)絡給了我們交流的機會。它是一個奇怪的場域，人們在這里隱匿了真實的身份，卻反而能夠表達真實的聲音。一切歷史都是當代史，我對歷史的重述構(gòu)成了我心目中的歷史，而網(wǎng)友的評說，也構(gòu)成了一部公眾心目中的歷史。”

　　讀書報：你多年來致力于歷史文化散文的創(chuàng)作，近年涉足紀錄片領域，為什么會有這樣的轉(zhuǎn)變？

　　祝勇：很多年來，我一直都在以文字的方式重述歷史，包括物質(zhì)生活史，后來覺得，僅靠文字單打獨斗是不夠的，必須圖文互證。我不研究攝影史，但自攝影誕生以來，敘述歷史的方式就發(fā)生了革命性的變化，歷史變得可以“看見”。歷史是由證據(jù)鏈構(gòu)成的，影像所提供的證據(jù)，具有不可替代的權(quán)威性，它使證人(攝影者)所看到的事物，能夠被不同時空的人“重新觀看”，使不在歷史現(xiàn)場的人獲得了一種辨認歷史的視覺途徑。

　　我對紀錄片的喜愛，完全出于同樣原因。比如去年我主創(chuàng)的十集紀錄片《辛亥》(北京電視臺首播)，原始影像成為這部片子最核心的構(gòu)成元素，我們幾乎查遍了包括美國國會圖書館、大都會博物館、法國阿爾貝. 肯恩博物館、大英圖書館、故宮博物院等世界上重要圖書館、博物館的影像檔案，不僅找到一些非常珍稀的原始照片，還找到許多從未披露的活動影像，比如清末袁世凱操練新軍的活動影像、一戰(zhàn)勝利后黎元洪閱兵和講話的活動影像等，這些材料，構(gòu)成了紀錄片在重構(gòu)歷史方面的巨大優(yōu)勢。從文字表述，到圖文互證，再到紀錄片的拍攝，我們重構(gòu)歷史的手段越來越多，能力也越來越強，這是我喜歡紀錄片的重要原因。

　　讀書報：你的紀錄片在網(wǎng)絡上也能看到，是通過怎樣的渠道？在網(wǎng)絡上反響如何？

　　祝勇：網(wǎng)絡越來越重要了。很多年前我讀海南出版社出版的《數(shù)字化生存》，還覺得那個時代非常遙遠，現(xiàn)在我們的寫作，我們的藝術(shù)，都離不開網(wǎng)絡世界。目前影院還不能承擔起紀錄片的播映功能，上院線的紀錄片很少，即使上去，也都是不好的時段。與影院和電視臺相比，網(wǎng)絡當然具有更強的靈活性，可以隨時搜索、觀看，尤其現(xiàn)在手機可以上網(wǎng)，幾乎完全取消了對時間和空間的限制。這也使紀錄片的收看變得更加便捷。我發(fā)現(xiàn)我的紀錄片，像《辛亥》《我愛你，中國》《巖中花樹》等等，在網(wǎng)上也都搜得到，比如優(yōu)酷網(wǎng)、新浪視頻、中國網(wǎng)絡電視臺等。對于紀錄片來說，這是好事。我覺得紀錄片工作者最大的苦悶是缺乏傳播渠道，好作品藏在深山無人識，優(yōu)秀的創(chuàng)作者，也比電視劇和電影的創(chuàng)作者寂寞得多。

　　當然，紀錄片和網(wǎng)絡的結(jié)合，并不完全是被動的。網(wǎng)絡這種媒介，呼應了紀錄片的自由品格，所以它們必然一拍即合。網(wǎng)絡改變了我們的生活，也將會改變紀錄片的歷史。

　　讀書報：你有博客或微博嗎？會不會利用這些方式為自己的作品做些宣傳，或與網(wǎng)友進行交流？

　　祝勇：有博客和微博。新浪博客已經(jīng)開了多年，但平時太忙，懶于耕種，所以這塊田地有點荒涼。微博是今年才開，也是新浪的。原來有點拒絕，但開通微博后，發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡非常方便。之所以能夠持續(xù)下來，就是因為它的方便。我換手機，電話簿里原有的許多號碼丟失了，這些“漏網(wǎng)之魚”，通過微博一找就找到。天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，這張網(wǎng)，就是網(wǎng)絡。最近我在創(chuàng)作一部名叫《我們的故事》的紀錄片，北京衛(wèi)視12月播出，要找我的朋友、電視劇《懸崖》的編劇全勇先，沒想到他自己在微博上露臉了，我就給他發(fā)了私信。

　　報紙上發(fā)表的訊息是經(jīng)過意識形態(tài)篩選的，而微博上的消息則帶有更強的個人性，體現(xiàn)出更多的個人趣味。比如我看荊歌的微博，談書畫古籍的多，有強烈的文人氣；俞曉群的微博，關(guān)于書籍版本的多，見證了他的出版家身份；雷頤的微博，學者的色彩濃厚。如果說攝影對于歷史的表達是碎片式的，那么微博就更碎片，但它同樣有記錄歷史(當代史)的文本價值。有作家揚言要做時代的代言人，我不知什么樣的人才能得到時代的授權(quán)為其代言，我只相信每個人都是在為自己代言，但這些個人的言說里，滲透著時代的痕跡。

　　讀書報：你說過自己的寫作是真正的“民間寫作”，而網(wǎng)絡也是草根一族的自由領地，那么這樣的“民間”與“草根”會不會有交集？

　　祝勇：文學是一片自由的領地，沒有自由，還寫什么呢？所以說，不民間的寫作，作家只是一只手；而民間的寫作，作家才恢復成大腦。沈從文解放后沒話語權(quán)，只能在歷史博物院抄寫些文物卡片，他也曾想過不那么民間，上井岡山“體驗”生活，力爭在官方媒體上露露臉，可惜他寫不出官方媒體需要的那種文字。

　　網(wǎng)絡為更多的“民間聲音”提供了一個生存空間。我覺得網(wǎng)絡最大的貢獻，是在一定程度上實現(xiàn)了言說權(quán)力的平等。現(xiàn)實世界里話語權(quán)力的不對等在虛擬的世界里變得對等，原本的單向言說變成雙向甚至多向。有人說網(wǎng)上的信息垃圾太多了，但我覺得眾聲喧嘩未必是一件壞事，至少它給了我們選擇的機會。

　　當然，網(wǎng)上還有攻擊、謾罵，有無所顧忌的撒野胡來，但我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上也有對語言暴力的修復機制，有公正、理性、求實的聲音。民主需要訓練，這樣的訓練先在一個虛擬的世界里進行，會降低它對現(xiàn)實世界的干擾程度。這是一所學校，讓所有人先在這里進修一下，何樂不為？

　　讀書報：你的作品在網(wǎng)上有電子版嗎？

　　祝勇：除了早年作品，我的作品在網(wǎng)上基本都有電子版，包括近年出版的長篇小說《血朝廷》，歷史散文《紙?zhí)焯谩贰⒎翘摌?gòu)作品《辛亥年》等。對此心情矛盾：一方面網(wǎng)絡擴大了作品的傳播范圍，也無形中擴大了作家的影響力；另一方面，網(wǎng)絡上基本都是侵權(quán)的，尤其隨著時代的變化，將有越來越多的年輕人習慣于網(wǎng)絡閱讀，紙質(zhì)書的發(fā)行量將受到網(wǎng)絡電子版的嚴重擠壓，如果長此以往，寫作者的版稅收入會越來越低，從而使許多人不再愿意進行原創(chuàng)。我不知道一個沒有文化原創(chuàng)力的國度還談什么文化復興。

　　讀書報：你為什么要調(diào)入故宮博物院？博物院是否也在利用網(wǎng)絡等現(xiàn)代化信息交流方式擴大自己的影響和宣傳？

　　祝勇：我痛恨“單位”，但是紫禁城成為“單位”，就另當別論了。我是一個選擇性的勢利眼，對于故宮，我一直是“垂涎三尺”。以往與故宮研究人員打交道，走過紅墻之間長長的夾道，心里都有一種說不出的向往，我的寫作，也許多與故宮有關(guān)。2003年發(fā)表《舊宮殿》，2009年出版《血朝廷》，雖然都是文學作品，但都表達了我對于這座浩瀚宮殿的理解。

　　明年開始，我還將在《十月》雜志上開一個以故宮藏品為主題的散文專欄，叫《故宮的風花雪月》。《辛亥》、《巖中花樹》這些紀錄片，也都與故宮的歷史有密切的關(guān)系。其中《巖中花樹》是寫明代傳教士利瑪竇的，他把進入紫禁城、說服萬歷皇帝信仰基督教作為自己的使命，他一生的命運起伏都與紫禁城有關(guān)；《辛亥》更是從清廷的視角來寫辛亥革命的，與其他表述辛亥革命歷史的影視作品完全不同。一說到故宮，我就血脈賁張。去年接受讀書報采訪時，我說過，故宮是我畢生的寫作資源，調(diào)入故宮博物院，對我來說絕對幸運。我要感謝故宮博物院領導的友善禮遇。調(diào)入故宮后，我在作協(xié)會上見到陳祖芬老師，她第一句話就說：“故宮對你來說是最合適的地方。”故宮存儲的歷史信息太過豐富，我一生也享用不完。

　　故宮博物院正在通過網(wǎng)絡推進現(xiàn)代化的信息交流平臺，比如我們故宮博物院的網(wǎng)站的建設，是從1998年開始建立的，現(xiàn)在這個網(wǎng)站日訪問量都在60萬次點擊量以上，有16個欄目，每個星期都有新的內(nèi)容添加進去，每個月都有在網(wǎng)上訂制的虛擬展覽，網(wǎng)站上有好幾百萬的文字量和兩萬多個的影像文件。再有，單霽翔院長透露過，我們正在成立數(shù)字所，利用數(shù)字技術(shù)演示三大殿木結(jié)構(gòu)的特點，對故宮中那些空間狹小但極富藝術(shù)信息的廳堂空間，例如養(yǎng)心殿、倦勤齋等，通過數(shù)字技術(shù)方式展示出來。比如位于養(yǎng)心殿內(nèi)的三希堂，面積只有8平方米，人們不可能到這樣狹小的空間去觀賞文物，但是這里的文化含量非常豐富，因此，將要通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)，使人們能夠自己動手操作，參與性地“進入”這些庭院、房間內(nèi)，觀看其中的文物和陳設。目前已經(jīng)先后完成了《天子的宮殿》《三大殿》《養(yǎng)心殿》《倦勤齋》等4部虛擬現(xiàn)實作品，并計劃在近兩年內(nèi)完成故宮博物院數(shù)字博物館的建設。