“一切小說都是在寫歷史”——訪霍達(dá)

霍達(dá)

　　記者手記：

　　25年前的9月1日凌晨，霍達(dá)完成《穆斯林的葬禮》，在后記中寫道：“請接住他，這是一個(gè)母親在捧著自己的嬰兒！”

　　當(dāng)年的“嬰兒”如今已長大成人。在《穆斯林的葬禮》25歲生日慶典上，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群透露說，25年來，《穆斯林的葬禮》正版銷量已突破200萬冊。

　　有人說，《穆斯林的葬禮》是中國當(dāng)代最有人緣、最純凈的書。25年來，這部作品感動著一代又一代的讀者。中央人民廣播電臺《小說連播》所做的聽眾最喜歡的小說民意調(diào)查顯示，《穆斯林的葬禮》和《平凡的世界》并列第一。而在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上，關(guān)于《穆斯林的葬禮》的讀者評論達(dá)3萬多條。

　　然而，這部作品的光芒，也掩蓋了霍達(dá)的其他作品，她為此感到“委屈”，和讀者見面的時(shí)候，忍不住說：“我寫了800萬字，不止這一本書，其他作品也希望你們有空看一看，那也是我的兒女。”

　　是的，自青年時(shí)代步入文壇，霍達(dá)從事文學(xué)創(chuàng)作三十余年，著作等身，小說、報(bào)告文學(xué)、影視劇本、散文等多種體裁的文學(xué)作品蜚聲海內(nèi)外。其中，1987年創(chuàng)作的長篇小說《穆斯林的葬禮》(1988年出版)，獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1991年)；1985年創(chuàng)作的中篇小說《紅塵》于1988年獲第四屆(1985—1986)全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；1986年創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《萬家憂樂》于1988年獲第四屆(1985—1986年)全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，1994年獲第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)；霍達(dá)深入香港，歷時(shí)三載創(chuàng)作的長篇小說《補(bǔ)天裂》，1997年香港回歸祖國前夕由中央人民廣播電臺全文播出，北京和香港兩地同時(shí)出版，影響巨大，1999年被中宣部、文化部、中國文聯(lián)、中國作協(xié)、新聞出版總署、廣播電視電影總局評為建國五十周年十部優(yōu)秀長篇小說之一，獲第七屆全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的優(yōu)秀圖書和優(yōu)秀電視劇兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲第六屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”；2004年由作者根據(jù)同名小說改編的話劇劇本《紅塵》同年獲國家舞臺藝術(shù)精品工程優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)……

　　霍達(dá)的作品，讀來大氣磅礴，具有史詩般的厚重。這大概與其“亦文亦史，以史為文”的創(chuàng)作理念分不開。 她平生最佩服的作家是司馬遷，最推崇的著作是《史記》。霍達(dá)說，“我愿做太史公的小學(xué)生”。 

　　屋里飄著裊裊的茶香。采訪之前，霍達(dá)先放了一段《穆斯林的葬禮》的小說連播的錄音。一段穆斯林做禮拜時(shí)的阿拉伯語吟唱，立刻把我?guī)�入神秘而肅穆的氛圍，一時(shí)沉浸在《穆斯林的葬禮》中，許多年前手捧此書邊讀邊落淚的情景依晰如昨。

當(dāng)時(shí)只是想把“愛和死”寫到極致

《穆斯林的葬禮》問世25周年紀(jì)念版

　　讀書報(bào)：25年前，您創(chuàng)作了《穆斯林的葬禮》，這是您的第一部長篇小說，但是在敘事、結(jié)構(gòu)、語言等方面就已經(jīng)表現(xiàn)得非常成熟，冰心老人稱這部作品是“奇書”。為什么會有這樣的成就？

　　霍達(dá)：已經(jīng)經(jīng)歷了歲月的滄桑、生活的磨煉、學(xué)養(yǎng)的積淀、技巧的操演，為創(chuàng)作長篇做了比較充分的準(zhǔn)備。《穆斯林的葬禮》真正執(zhí)筆寫作的時(shí)間只有四個(gè)半月，而前面的準(zhǔn)備工作已經(jīng)有幾十年，可以說動用了我前半生所有的積累。魯迅先生說過，“寫不出的時(shí)候不硬寫”。我從不逼著自己“硬寫”，作品醞釀成熟之后，水到渠成，自然而然地分泌出來，流淌出來，欲罷不能。《穆斯林的葬禮》的創(chuàng)作非常順暢，醞釀胸中許久的話要一吐為快，直到“吐”完為止。

　　讀書報(bào)：能講一講創(chuàng)作的情況嗎？在寫作過程中，您是怎樣的心態(tài)？

　　霍達(dá)：那時(shí)候還沒有電腦，用手寫稿。我寫字又認(rèn)真，字字清晰，連標(biāo)點(diǎn)符號都一絲不茍，每天早上不到八點(diǎn)就開始，一直寫到深夜，有時(shí)幾千字，有時(shí)一萬字，寫得很辛苦，手指都磨破了。家務(wù)事由保姆操持，我一概不管，把心完全沉浸在創(chuàng)作的規(guī)定情景中，這是一種“穿越”般的生活體驗(yàn)。第二天早晨，先把昨天寫的梳理一遍，常常有改動，甚至推倒重來。錢鍾書謂，“尋詩爭似詩尋我”，此言極是。一件作品在構(gòu)思階段，仿佛冥冥之中就已經(jīng)“完成”，已經(jīng)“存在”，正等待著你去尋找，去發(fā)掘，創(chuàng)作過程就是一個(gè)尋尋覓覓的過程。這個(gè)過程很辛苦，也很有趣。當(dāng)作品完成時(shí)，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，那是作者最陶醉的時(shí)候，但前面“眾里尋他千百度”的尋找過程也很享受，而且是只有經(jīng)歷過創(chuàng)作甘苦的人才可以享受到的。在北京出版社出書之前，這部作品分兩期在《長篇小說》季刊連載，前一半發(fā)稿的時(shí)候，就已在卷首刊出全書每一章節(jié)的標(biāo)題，就是你看到的“玉”和“月”的那些篇章，整個(gè)框架擺在那兒了，可是后一半還沒寫呢，編輯看了前一半，相信作者駕馭全局的能力。

　　讀書報(bào)：這部小說在25年里擁有那么多讀者，為一代代人所喜歡，您覺得，小說憑什么打動讀者，成為經(jīng)典？

　　霍達(dá)：古代有一首民歌《上邪》：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”海誓山盟，驚心動魄，堪稱我國先民詠嘆愛情的絕唱。如此堅(jiān)貞、果決、永恒的愛情，今天還找得到嗎？《穆斯林的葬禮》中寫了上世紀(jì)60年代初韓新月和楚雁潮生死不渝的純真愛情，在那個(gè)時(shí)候，發(fā)生這樣的事是可能的。當(dāng)今社會，物欲橫流，人心不古，假冒偽劣泛濫成災(zāi)，連陽澄湖大閘蟹都山寨版滿地爬，上哪兒找純真的愛情去？也許正因?yàn)槿绱耍�人們的�?nèi)心深處才感到對“真情”的饑渴。缺什么就向往什么。

　　讀書報(bào)：您料到這部作品會獲得巨大成功嗎？

　　霍達(dá)：當(dāng)初我寫這本書的時(shí)候，沒有奢望得獎(jiǎng)，沒有奢望成為“經(jīng)典”，也沒有奢望25年后還能夠暢銷，當(dāng)時(shí)只是想把愛和死寫到極致，把這個(gè)“活兒”做絕。一件文學(xué)作品的生命力，不在于作者的主觀愿望，更重要的是歲月的淘洗，讀者的檢驗(yàn)。

　　讀書報(bào)：1991年，《穆斯林的葬禮》獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，請您講一講獲獎(jiǎng)的情況。

　　霍達(dá)：當(dāng)時(shí)我正生病，和外界很隔膜。人家說“你獲獎(jiǎng)了”，我也笑不起來。頒獎(jiǎng)那天，都沒有力氣去，是我先生陪著我去的，很勉強(qiáng)地上臺去領(lǐng)獎(jiǎng)，讓記者拍照、錄像。至于當(dāng)時(shí)都有什么人出席，什么人講話，都不記得了。

　　讀書報(bào)：讀《穆斯林的葬禮》，有如身臨其境，真實(shí)得令人不容置疑，其中有沒有自傳的成分？

　　霍達(dá)：韓新月去世50年了，而我還活著，怎么可能是“自傳”呢？我也曾收到許多讀者來信，詢問書中的人物的“原型”，甚至委托我“向韓子奇一家問好”。文學(xué)作品來自生活，我當(dāng)然會從生活中汲取素材，但不會是生活的實(shí)錄，小說的基本技巧是虛構(gòu)，就看你虛構(gòu)得好不好。送給你和其他讀者朋友兩句話，一句是：“所有的作家都是在寫自己。”無論他寫的是古人今人、男人女人、老人幼童，也無論是英雄豪杰、奸雄佞臣、凡夫俗子，都是他自己的化身，只有潛入這個(gè)人物的內(nèi)心，才能寫好。我經(jīng)常在寫作過程中“扮演”各種人物，又哭又笑，家人以為出了什么事兒，其實(shí)是“入戲”了。另一句是：“作家無所不能。”作品中的人和事不必確曾發(fā)生和存在，也不必作者親歷親為，憑借的是作家觀察生活、把握生活、表現(xiàn)生活的功力和豐富的想象力。

　　讀書報(bào)：《穆斯林的葬禮》獲獎(jiǎng)后，多家拍攝單位都曾找上門來，希望獲得拍攝電視連續(xù)劇的授權(quán)，并且不惜付出天價(jià)片酬，聽說被您婉言謝絕。為什么？您對改編影視劇有一個(gè)怎樣的期待？

　　霍達(dá)：沒有期待。一部文學(xué)作品轉(zhuǎn)換成影視形式，是一件不容易的事，尤其是已經(jīng)產(chǎn)生廣泛社會影響的作品，讀者已經(jīng)通過閱讀原著先入為主，每個(gè)讀者的心目中都有他自己的韓新月、楚雁潮，你想做到人人滿意，是根本不可能的。《穆斯林的葬禮》曾經(jīng)拍成電影，看過原著的人都說沒拍好，所以我對于拍電視劇就更慎重了。在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，電視劇就是商品，投資商要拿它賺錢，無視藝術(shù)規(guī)律，我對這種操作方式?jīng)]有信心，寧可不拍，也不愿意把它糟踐了。

　　讀書報(bào)：您的這個(gè)主張，現(xiàn)在似乎有點(diǎn)兒松動？

　　霍達(dá)：總是有各種制作單位找到我，有人跟我說，如果現(xiàn)在不拍，等我去世了還是會被拍的。這句話提醒了我。我現(xiàn)在還活著，還能控制他們，如果我死了，就控制不了了。如果在世時(shí)沒有看到電視劇版的《穆斯林的葬禮》，也將是個(gè)遺憾。所以，我現(xiàn)在的態(tài)度是，不要一概拒絕，而是從中選擇有誠意、有實(shí)力、有藝術(shù)追求的拍攝單位，在條件成熟的前提下，為此作作努力，也未嘗不可吧？

　　慶幸今生，亦文亦史

　　讀書報(bào)：您在青年時(shí)代師從著名史學(xué)家馬非百研究中國歷史，但后來并未走專門治史的路，而是邁進(jìn)了文學(xué)之門，這是不是一個(gè)誤會？

　　霍達(dá)：不，作家首先應(yīng)該是史學(xué)家、思想家，我至今感謝歷史老人非百先生把我引上了正路，甚至覺得，如果不先下一番功夫讀史，幾乎無以為文。

　　讀書報(bào)：是誰激發(fā)了您在文學(xué)上的努力？

　　霍達(dá)：是太史公司馬遷，他以無與倫比的文學(xué)筆致，書寫了彪炳千秋的歷史。翻開《史記》，隨便找一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，隨便找一段“鴻門宴”，寫得劍拔弩張，繪聲繪色，完全可以作為文學(xué)作品來讀。這就是我的文學(xué)生涯所宗：“亦文亦史”。沒有史家的心胸難以為文，沒有文人的才情難以為史。

　　讀書報(bào)：您的處女作是什么時(shí)候完成的？

　　霍達(dá)：青少年時(shí)代從寫作散文開始，說不上哪一篇算是“處女作”了，真正具備一定篇幅和一定質(zhì)量的，是上世紀(jì)70年代先后創(chuàng)作的兩部劇本。一部是電影劇本《我不是獵人》，寫是的兒童和動物題材，很有趣味，茅盾先生為我題寫了書名，得了全國少年兒童優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)；另一部是歷史劇本《公子扶蘇》，也就是后來由北京人藝搬上舞臺的《秦皇父子》，這就走上“亦文亦史”的道路了。

　　讀書報(bào)：您是從什么時(shí)候意識到自己會成為一個(gè)作家？這種意識清晰嗎？

　　霍達(dá)：大概是初中二年級的時(shí)候，我記得是陰歷七月七，我穿著白裙子，披著月光，坐在葡萄架下的石桌上，等啊等啊，就想聽聽牛郎織女相會的時(shí)候有沒有哭。夜里12點(diǎn)了，我真的聽見了牛郞織女在竊竊私語——現(xiàn)在想想，這可能是我的幻覺，就憑著那種感覺，把它寫出來了，那算不算“處女作”呢？當(dāng)然，那時(shí)候并不沒有想到自己會成為職業(yè)作家。一個(gè)人以什么為業(yè)？也許是當(dāng)教師，也許是賣豆腐，也許是炸油條，職業(yè)是掙錢吃飯、養(yǎng)家糊口的工具，未必就是你的興趣所在，大部分人就是這么生活的，但從少年時(shí)代起，我心里就有一個(gè)世界——文學(xué)世界，將來無論從事什么職業(yè)，這個(gè)愛好是改變不了的。我慶幸，今生今世以寫作為業(yè)，愛好和職業(yè)完全一致，一生的心血都付與文學(xué)。

　　讀書報(bào)：童年生活對作家的影響是巨大的，您小時(shí)候肯定也閱讀了大量的作品。誰的作品對您的影響比較大？

　　霍達(dá)：小時(shí)候，找到什么看什么，有的書殘破不堪，前后都沒有封面、封底，從半截兒看下去，也饒有興致。長大一點(diǎn)兒，就喜歡讀《史記》了，百讀不厭。但我不是那種“讀死書，死讀書”的性格，從小喜歡學(xué)著寫作，注意觀察生活。比如，我在小學(xué)的時(shí)候，聽奶媽說起陳年往事，某某人穿著五花格大衣，她是順口說的，我就記住了，那個(gè)時(shí)代的人，穿“五花格”大衣，后來在寫作的時(shí)候就可以信手拈來，于細(xì)節(jié)處顯出時(shí)代感、歷史感。

　　讀書報(bào)：讀您的作品，無論現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材，都感到一種強(qiáng)烈的歷史感，我想，這就是“亦文亦史”的魅力。請問，作家應(yīng)該如何把握歷史、表現(xiàn)歷史？

　　霍達(dá)：文學(xué)是社會生活在作家頭腦中的反映，是作家對人生、對社會的觀察與思辨。今天的現(xiàn)實(shí)就是明天的歷史，昨天的現(xiàn)實(shí)就是今天的歷史，因此，廣義地說，一切小說都是在寫歷史，差別只是作者對歷史把握的深度和廣度，膚淺的作品只記錄下浮光掠影，而深刻的作品則寫出了時(shí)代精神、歷史本質(zhì)。

　　讀書報(bào)：您的《補(bǔ)天裂》當(dāng)時(shí)在大陸、香港兩地引起很大反響。您曾說這是自己最喜歡的一部作品，創(chuàng)作這部作品據(jù)說特別艱難，最大的艱難在何處？

　　霍達(dá)：前面說過，寫歷史小說需要具有“穿越”歷史的功力。一百年前的香港，不要說我，連香港人也不熟悉，我只有下最大的功夫鉆進(jìn)去，用兩只腳踏遍港島、九龍、新界，采訪各界人士數(shù)百人次，查閱中外文獻(xiàn)上千萬字，凡是相關(guān)的書籍、資料，片言只字也要搞到手。歷史劇和歷史小說的創(chuàng)作，就是在歷史框架的嚴(yán)格限制中發(fā)揮創(chuàng)作自由，猶如“戴著鐐銬跳舞”，很難，但很過癮。創(chuàng)作就是要挑戰(zhàn)難度，沒有難度也就沒有高度。

　　一生能留下片言只語，足矣

　　讀書報(bào)：《海棠胡同》之后，您又有什么新作問世？

　　霍達(dá)：這兩年身體不好，以休養(yǎng)為主，只發(fā)表了一些散文。文學(xué)藝術(shù)有它自身的規(guī)律，一部作品的誕生要經(jīng)過孕育、分娩的過程，這個(gè)過程也許很快，一首詩的靈感襲來，如電光石火，剎那之間就誕生了；也許很慢，一部長篇花費(fèi)作者幾年、幾十年的功夫，這都是常有的事兒。不要以數(shù)量來計(jì)算作家的勞動，他不是機(jī)器，一按電鈕就吐出產(chǎn)品。其實(shí)早在《海棠胡同》之前，我已經(jīng)在醞釀一個(gè)長篇，斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年，寫得很累，很痛苦，到現(xiàn)在還沒有寫完，放在那兒，也不急于完成，更不急于發(fā)表。

　　讀書報(bào)：是一部什么樣的作品？為什么會寫得這樣累？

　　霍達(dá)：書名暫定為《悟》，寫一組女性的命運(yùn)，寫人生的醒悟。解剖人生是很殘酷的，手里握著筆，就像拿著手術(shù)刀，不忍下手啊！感情收不住，太脆弱了！

　　讀書報(bào)：“五十而知天命”，您現(xiàn)在應(yīng)該什么都看得開了，承受能力更強(qiáng)了吧？

　　霍達(dá)：如果你什么都看開了，就不寫了。好比登山，你費(fèi)時(shí)費(fèi)力地爬上去，干什么？不就是出于好奇，想看看山上的風(fēng)景嗎？如果上山之前就看開了：咳，哪兒的風(fēng)景都差不多，有什么看頭兒？如果這樣，你就根本不用上山了。寫作就是一個(gè)上山的過程，尋訪風(fēng)景的過程，探求未知數(shù)的過程。

　　讀書報(bào)：您對自己如何評價(jià)？

　　霍達(dá)：沒有評價(jià)，說好說歹是別人的事兒，我只是力求做好自己的本分。沒有一個(gè)作家不希望自己的作品流傳后世，但大浪淘沙，歷史無情，這由不得自己。古往今來，有多少人深情地吟詠明月？可是每逢中秋，人們首先想起的、反復(fù)傳誦的只有張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”和蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”，迄今為止還沒有人能夠取代，這就是歷史的選擇。張九齡一生寫了很多詩，但真正流傳下來的，深入人心的，只有這么兩句，這也就很不錯(cuò)了，別人還默默無聞呢！想到這些，自然心平氣和，讓歲月去淘汰吧，讓歷史去選擇吧，一個(gè)作家的一生，如果能有一篇文章，一首詩詞，甚或片言只語流傳下來，足矣！

　　讀書報(bào)：您現(xiàn)在是怎樣的生活狀態(tài)？

　　霍達(dá)：養(yǎng)病，看書，思考。雖然足不出戶，但仍然關(guān)注著這座城市，這個(gè)國家，這個(gè)世界，今天走到什么地步，下一步將怎么走。關(guān)于創(chuàng)作，一些構(gòu)思正在醞釀，將會再寫幾個(gè)劇本，還沒有成型的作品不愿意炒作，不說也罷。日常所做的，就是賦詩填詞，寫這些東西不是為了發(fā)表，是自己在做功課。