王威廉：可讀性與深刻性并重，是我孜孜以求的藝術(shù)境界

理性與感性：

　　月度作家：王威廉

　　推薦理由  

　　作為一位曾經(jīng)在“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”露過(guò)臉的青年小說(shuō)家，王威廉的成長(zhǎng)有目共睹。他不屬于才華乍泄、光芒怒放的寫(xiě)作類型。他更擅長(zhǎng)于以一種緩慢的方式進(jìn)入人世的困境，在存在的背后發(fā)現(xiàn)意義的空缺和人生的危機(jī)。他的寫(xiě)作，富有深意地呈現(xiàn)出當(dāng)代城市生活的微觀經(jīng)驗(yàn)，并穿過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)的層層迷霧，發(fā)現(xiàn)人的心靈空洞和荒涼。

　　他是80后作家，卻和青春文學(xué)讀物毫不沾邊，他的作品有“偏硬”的質(zhì)感，按他自己的話來(lái)說(shuō)，“是源于思想沉淀”的緣故，他的探索精神讓他在作品中埋下很強(qiáng)的個(gè)性和形而上的思考，也正是他的哲學(xué)思辨之力讓他的作品隱約藏著心悸。他敢于書(shū)寫(xiě)死亡，卻不偏執(zhí)沉溺，始終保持質(zhì)疑和疏離。“我的探索作品剛開(kāi)始被認(rèn)為是一些長(zhǎng)期做文學(xué)探索的老作家寫(xiě)的”，他的風(fēng)格早熟，讓人在閱讀中有年齡的落差感，但作品本就是作家的另一個(gè)面相。這就是王威廉，不遺余力地把文學(xué)寫(xiě)厚。

　　南方日?qǐng)?bào)記者 陳祥蕉

　　見(jiàn)習(xí)記者 鐘琳

　　小說(shuō)本質(zhì)上是形象的藝術(shù)，要有能力用形象去訴說(shuō)思想

　　南方日?qǐng)?bào)：你認(rèn)為你的作品中的先鋒性體現(xiàn)在哪？

　　王威廉：其實(shí)，我在寫(xiě)作中并非為了刻意追求“先鋒”，而是忠于自己內(nèi)心的結(jié)果。結(jié)果便是思辨的密度過(guò)大，撐破了固有的形式，形成了新的美學(xué)效果。這也許稱得上是“先鋒”一種吧。肇始于1980年代的“先鋒小說(shuō)”運(yùn)動(dòng)，對(duì)我的影響也是很深的，像作家吳玄所說(shuō)，先鋒已經(jīng)成了我們新的傳統(tǒng)。在這個(gè)傳統(tǒng)下繼續(xù)先鋒，就得要完成那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)未完成的事情。換句話說(shuō)，完成了“怎么寫(xiě)”，要想“寫(xiě)什么”了。

　　南方日?qǐng)?bào)：你是一位具備相當(dāng)哲學(xué)素養(yǎng)和社會(huì)科學(xué)系統(tǒng)訓(xùn)練的作家，你認(rèn)為這些素養(yǎng)給你的創(chuàng)作帶來(lái)怎樣的思維驚喜？

　　王威廉：它們的好處是讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)有了點(diǎn)兒自己的看法，壞處是我好多年后才擺脫它們的陰影，獲得更為感性的文學(xué)思維。

　　南方日?qǐng)?bào)：你不僅創(chuàng)作小說(shuō)，還大量地撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，你是如何在兩者間轉(zhuǎn)換？

　　王威廉：我寫(xiě)文學(xué)評(píng)論比寫(xiě)小說(shuō)還早，讀本科的時(shí)候在《讀書(shū)》雜志發(fā)表評(píng)論，文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作對(duì)我的寫(xiě)作滋養(yǎng)甚多，它讓我學(xué)會(huì)細(xì)讀一部作品，把握住作品的精神品質(zhì)究竟何在。批評(píng)與小說(shuō)這兩者之間的轉(zhuǎn)換并不容易(作家的創(chuàng)作談離真正的批評(píng)還是有距離的)，我知道有很多人栽在上邊了；但我還會(huì)堅(jiān)持下去，因?yàn)橐灿性S多人做到了。順便說(shuō)下，我發(fā)現(xiàn)作家?guī)烨械呐�評(píng)寫(xiě)得太棒了。

　　南方日?qǐng)?bào)：你如何把握作品的思想性和文學(xué)性的？

　　王威廉：文學(xué)也有自身的思想，文學(xué)的思想就是通過(guò)文學(xué)性體現(xiàn)出來(lái)的。我最初有幾部探索性的小說(shuō)，以思想性為第一，進(jìn)行思想方面的“強(qiáng)行敘述”，也算是形態(tài)獨(dú)特，估計(jì)會(huì)被人叫做“后現(xiàn)代小說(shuō)”。現(xiàn)在，我涉世深了些，以謙卑為準(zhǔn)則，還是覺(jué)得小說(shuō)本質(zhì)上是形象的藝術(shù)，要有能力用形象去訴說(shuō)你的思想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它最終呈現(xiàn)出來(lái)的形態(tài)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越你最初的思想。當(dāng)然，形象并非只是訴諸視覺(jué)，借用帕慕克的說(shuō)法，有兩種，一種叫“圖像的”，一種叫“語(yǔ)言的”。前者的代表是托爾斯泰，后者的代表是陀思妥耶夫斯基。

　　談80后創(chuàng)作與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：

　　在“理”的反思層面薄弱，是中國(guó)作家的局限

　　南方日?qǐng)?bào)：你是如何看待莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？作為一個(gè)作家，你是如何思考諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義。

　　王威廉：莫言得獎(jiǎng)之后，我認(rèn)真比較了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的幾位大家，莫言的確是綜合能力最為杰出的一位。他的小說(shuō)大氣磅礴、恣肆汪洋，有著深重的苦難與語(yǔ)言的狂歡，非常能夠震撼人心。我至今仍然記得初讀他小說(shuō)《歡樂(lè)》與《紅蝗》時(shí)的激動(dòng)心情。有人批評(píng)莫言的小說(shuō)沒(méi)有思想、沒(méi)有愛(ài)，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)，但這不只是莫言的困境，而是我們文化的困境。至于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮耀，那沒(méi)得說(shuō)，有這個(gè)獎(jiǎng)，是作家的幸運(yùn)。只不過(guò)，我們沒(méi)必要把對(duì)文學(xué)所有的看法與希冀都放在一個(gè)獎(jiǎng)上面。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)讓事物各安其位。

　　南方日?qǐng)?bào)：你是80后作家，也曾經(jīng)撰文對(duì)80后文學(xué)這種代際分類有過(guò)思考。文學(xué)評(píng)論中的這種強(qiáng)烈的代際意識(shí)有沒(méi)有為你的個(gè)人創(chuàng)作帶來(lái)不適感？同樣，它是否為你帶來(lái)特殊的歸屬感？

　　王威廉：當(dāng)然會(huì)帶來(lái)不適感，因?yàn)檫@個(gè)概念顯然會(huì)縮小一位作家。但你說(shuō)得也很對(duì)，它帶來(lái)了歸屬感，這無(wú)疑讓人快樂(lè)，你會(huì)覺(jué)得這一代人正在進(jìn)行著一個(gè)偉大的事業(yè)，寫(xiě)作的熱情與動(dòng)力都得到了提高。我想強(qiáng)調(diào)，雖然“代際分類”的文學(xué)批評(píng)飽受質(zhì)疑，但它的合理性依然值得重視，它會(huì)提供一種更開(kāi)闊的歷史視野，讓我們更好地理解自身的局限與方向。

　　南方日?qǐng)?bào)：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)80后的作家有反道德的姿態(tài)，但是在“理”的反思層面相對(duì)薄弱。這是你在寫(xiě)作過(guò)程中致力克服的局限性？

　　王威廉：在“理”的反思層面薄弱，不單是80后作家的弊病，坦率地說(shuō)，也是中國(guó)作家的局限。接著上邊莫言的話題，他的得獎(jiǎng)是我們反思當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)契機(jī)。我們只要關(guān)注幾十年來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，就會(huì)發(fā)現(xiàn)凡是“第三世界”的作家，提供的都是兇悍的現(xiàn)實(shí)，而發(fā)達(dá)國(guó)家的作家，提供的大多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，其中的微妙便是文化政治學(xué)要去分析的地方。我的意思是，我們也需要對(duì)現(xiàn)實(shí)提供自己的看法，盡管這種看法也許是錯(cuò)誤的、過(guò)時(shí)的、愚不可及的，但不能就此放棄思想的努力。這涉及到一個(gè)文明的創(chuàng)造力及其尊嚴(yán)。

　　南方日?qǐng)?bào)：你一直都在創(chuàng)作短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，為什么直到今年才將有長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)世？

　　王威廉：我發(fā)現(xiàn)大部分大作家的重要作品都是30歲以后才寫(xiě)出的，不過(guò)，年輕氣盛的我非要挑戰(zhàn)這個(gè)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的“真理”。我告訴自己，托馬斯·曼寫(xiě)《布登勃洛克一家》的時(shí)候才26歲，或許我也是那樣的天才呢？實(shí)踐證明，我并不是，我在26歲寫(xiě)的長(zhǎng)篇《獲救者》在今年獲得了一個(gè)出版的機(jī)會(huì)，但我不得不按照原來(lái)的框架大修了一遍，這比新寫(xiě)一部還要痛苦萬(wàn)分。

　　小說(shuō)的藝術(shù)：

　　小說(shuō)家的全部努力是去成為低于生活的人

　　南方日?qǐng)?bào)：你受哪位作家的影響最深？

　　王威廉：幾乎每個(gè)作家都會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。作家們一般都會(huì)開(kāi)出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，而這串名單里并沒(méi)有對(duì)他影響最大的那位作家。所以我就不開(kāi)了。我要說(shuō)幾個(gè)別人想不到的作家。中國(guó)當(dāng)代作家里，除了名滿天下的那幾位，我喜歡潘軍，他的短篇寫(xiě)得很有人情味，不過(guò)他現(xiàn)在主要做導(dǎo)演了，拍了《五號(hào)特工組》什么的。

　　南方日?qǐng)?bào)：你似乎一直強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作背后的“精神資源”，你能具體談?wù)勀愕木�神資源有哪些？

　　王威廉：嗯，我是很強(qiáng)調(diào)這個(gè)。有些天才型作家似乎不需要這個(gè)，他們的才華與生俱來(lái)，提筆便可賦詩(shī)。我沒(méi)有這樣的天才，也怕江郎才盡的悲涼，所以要為自己的寫(xiě)作尋找一片肥沃的土壤。我閱讀、觀察、思考，不僅僅為了寫(xiě)作，更是為了拓寬生命本身的厚度。寫(xiě)作應(yīng)該是生命自然的奔涌，像溫泉一般。可這個(gè)時(shí)代，太多的人生在萎縮。我的精神資源就是永遠(yuǎn)站在鮮活與流動(dòng)的那一側(cè)。

　　南方日?qǐng)?bào)：你的作品《老虎！老虎！》與英國(guó)作家吉卜林的一篇短篇小說(shuō)的題目是一樣的，這之間有特別的關(guān)聯(lián)嗎？

　　王威廉：按照某種時(shí)髦的文學(xué)理論，這叫做“互文”，但遺憾的是，它們之間沒(méi)什么關(guān)系。這是小說(shuō)中兩聲絕望的叫喊，就像兩發(fā)響亮的子彈。我毫不猶豫拿它們做了標(biāo)題。然后我發(fā)現(xiàn)，猛獸加上感嘆號(hào)，與小說(shuō)主人公的脆弱命運(yùn)并置，真有一種說(shuō)不出的反諷。

　　南方日?qǐng)?bào)：維舟曾經(jīng)這樣評(píng)論你的小說(shuō)：整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)縮影，即藝術(shù)被視為是哲學(xué)的一種異化的表達(dá)形式。在王威廉的兩篇小說(shuō)《辭職》和《鐵皮小屋》中，這種特質(zhì)也隱約可見(jiàn)：從表面上看，它們是故事化的小說(shuō)，但實(shí)際上談?wù)撆c呈現(xiàn)的卻是人的生存狀況，逼近一種哲學(xué)化的思想。對(duì)此你的看法是？

　　王威廉：自人類歷史進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，我們的生活世界不再有完整的意義解釋，而是變得支離破碎。我們不會(huì)絕對(duì)的信或者不信，我們大多變得模棱兩可，處在信與不信之間。人的生存狀態(tài)變得晦暗不明，要在世界中努力尋找，才能找到自己安身立命的所在。這樣的現(xiàn)實(shí)既曖昧又復(fù)雜，超越了宗教與哲學(xué)的種種結(jié)論，小說(shuō)反而成了抵達(dá)這種現(xiàn)實(shí)的最有效的道路。所以，好的小說(shuō)就要表達(dá)出這樣的困境，以及對(duì)困境的思考乃至超越。

　　南方日?qǐng)?bào)：你的文學(xué)創(chuàng)作有著非常強(qiáng)烈的終極關(guān)懷，胡續(xù)冬就認(rèn)為你的《第二人》雖有著奇詭的通俗性小說(shuō)元素，但是獨(dú)到的文學(xué)想象和深度化的文學(xué)追問(wèn)，造就你作品的可讀性和深刻性。思考的強(qiáng)度和內(nèi)涵的深度，是不是貫穿你作品的核心訴求？

　　王威廉：通俗小說(shuō)以故事取勝，吸引了大批的讀者，一個(gè)作家要善于從中學(xué)習(xí)講故事的方法。用通俗小說(shuō)的技巧，講一個(gè)深刻的故事，做到雅俗共賞，那是幸運(yùn)的寫(xiě)作，往往不可多得。很多現(xiàn)代派的小說(shuō)大家深諳其中的奧妙。因此，可讀性與深刻性并重，是我孜孜以求的藝術(shù)境界。這條路漫長(zhǎng)、艱難，我依然在摸索之中。

　　南方日?qǐng)?bào)：你是如何看待作家和讀者之間的關(guān)系，你在創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)把自己放在一個(gè)怎樣的位置？

　　王威廉：我一直堅(jiān)信一點(diǎn)，那就是小說(shuō)家并不是比讀者高明的哲人，他的全部努力是去成為低于生活的那種人。因?yàn)楫?dāng)小說(shuō)家獲得一個(gè)最低點(diǎn)的時(shí)候，生活的浪潮會(huì)撲打在他的臉上和身上，此時(shí)，他只要完全敞開(kāi)自身，便能接納這些復(fù)雜的饋贈(zèng)。他用這些饋贈(zèng)來(lái)寫(xiě)作，并最終回報(bào)給讀者。