王小妮：我不喜歡追求故事

　　王小妮身上一直保持著許多詩人的品質：敏銳、清澈、純粹。身邊不少人因為各種原因而離開詩歌時，她一直堅守。但“堅守”一詞本身過于沉重，對她而言，詩歌是表達內心隱秘情感的一種方式，既不面對讀者，也不面對世界，原本就是屬于她生活的一部分，無所謂“守”或“棄”。而口碑、銷量、獎項，這些對于許多寫作者至關重要的東西，在她這里更是可有可無。與此類似，她也并不喜歡被貼上“先鋒散文”、“女性主義”之類的標簽，外在贊譽固然值得欣喜，但與寫作本身無關，若為了這些“附屬物”而寫，無論是寫得一般，還是寫得更好，都是可悲的。

　　在長期的寫作與工作中，她幾乎是本能地對一切看似平凡、早已確定的事物存疑，并在筆端將這種清醒加以表述：我們生活在一個怎樣的時代？生活中的痛感究竟來源何處，又該如何安置？她常常在路上，卻并非為了沿途那些風景。陜北、海南、鴨綠江……她的足跡由一座座城市和身居其中的人構成，老人、婦孺、流人，這些人生命里的痛楚也是她難以言說的痛。

　　2005年，王小妮成為一名教師，在一所“既不久遠也無名氣”的大學教書。這段持續多年的教師生涯讓她從“試試看”到傾力投入，使她在親近學生的同時更強烈地感受到一種危機感——社會上各種畸變的價值觀已經影響到本應純真的學生，而一名真正的“好老師”要比想象中難當得多。很長一段時間里，她忙于備課和與學生交流，一首詩都沒時間寫，但她覺得，這些是“有用的事”，會帶來內心的寬慰。想改變現實、想引起更多人關注，這樣的急迫感催生了人文隨筆集 《上課記》，但一個人的力量畢竟有限，她期待更多人對這種“徒勞”的重視。

　　在這位詩人的第一部長篇小說《方圓四十里》中，同樣類似記錄式的寫作方式也有所體現。七年的農村生活，曾在她生命里留下深刻印記，并在時間的積淀中越來越接近客觀和真實。作品摒棄了第一人稱視角，而以旁觀者姿態寫知青生活，并著力于最細微、最易被忽略處，以動感、畫面、方言、群像、隨機性，讓“死去了”的人物重新活起來。在后記中，王小妮提到，如果有可信的記錄體文本(比如客觀真實地表現情感和事件的日記等)，她可能不會選擇小說體裁。也許正如她所說，“這個社會并不缺少講故事的人”，巨大、荒涼，卻最易被忽略的真實，才是我們需要關注的。

　　記者：作為“文革”曾經的親歷者，您寫作時并沒有注重于悲劇色彩的描繪，而是以旁觀者視角，以幾乎同一頻率、少有起伏地闡述一樁樁事件的發生，甚至可以說刻意淡化了某些事件的悲劇性，而把它們都看做日常生活瑣碎事件去寫。這種“不經意”、這種對于日常性和細節的追求對您來說意味著什么？

　　王小妮：事實上身在其中就是平平淡淡，苦難也平平淡淡，很少直接的純粹的沖擊力，好像該發生就發生了。其中也不缺瞬間的歡樂，它本身就那么瑣碎而以更大的悲劇性把人完全籠罩，使你不覺得不正常，這是很可怕的，我想寫這個。

　　記者：從另一個角度來看，在小說這種文體中大篇幅地運用細節需要作家對故事有很高的掌控力，因為在很多人眼里細節是很瑣碎的，過于豐富的細節會淹沒故事本身的連續性和沖擊力。

　　王小妮：期待整體的沖擊力和持續性，而不是做個講故事的人，這種人咱們不缺。而我尤其不喜歡追求故事。

　　記者：與詩的自由和渾然天成相比，在小說寫作中，線索排布、結構搭建所帶來的匠氣幾乎是無法避免的事，這是否給您的寫作帶來過困擾？《方圓四十里》中，選擇百余段片段組成全篇故事，而不走循規蹈矩的敘事線路，是否也有這方面的考慮？

　　王小妮：小說沒有一定之規，想怎么寫就怎么寫。動筆前就沒想“講故事”，所以沒困擾。寫詩不是個職業，而我理解，少數人寫小說也可以不是職業，全憑個人喜好。

　　記者：后記中，您提到在寫作和構思的過程中無法找到可信的“記錄體”，否則小說不會成為您展現這一年代的首選文體。這讓我聯想到另一個問題，在更長的時間跨度里，我們所走過的路與我們所希望的似乎并不相符：我們采取了很多方式回顧過去，所回到的卻往往是私人化和臆想所編織出的“偽過去”。就這意義上來說，對于歷史、甚至僅僅對于幾十年前重大社會事件的“再現”也成為不可能。

　　王小妮：超越政治、文學來看，所有過去了的事情，也同樣只能接近，不可還原。但持續地努力地接近，對于觀照今天有價值。剛剛看過一部網上流傳的片子 《四平青年》(平民百姓獻給2012年的吧？)，片中那些彪悍無畏的生命和《方圓四十里》是通的。

　　記者：以“文革”為背景的作品中，撇開那些借由這個時代背景寫言情、懸疑一類的主題之外，“控訴”苦難可以說是許多作家寫作的法寶，幸存者和蒙難者的姿態皆有之，但這是否就是反思？有位學者曾指出，對于“文革”，需要反思的恰好是當下———許多思維習慣和道德定勢絲毫未曾改變，我們對于那個時代的盲目惶恐和對于這個時代的盲目自信同樣不可靠。您如何看待？

　　王小妮：這個問題在上一條結尾已經涉及到了，“思維習慣和道德定勢絲毫未曾改變”，是的，只是轉換幾個時尚詞匯和在人民幣后面加多幾個0而已。這個土壤還在，比如，年輕人依舊看不到希望。

　　記者：每個時代有每個時代的荒誕，大多數人卻往往因為身處其中而覺察不出異狀。身為寫作者，似乎有義務撇清現實的迷霧而目向遠方，但能做到這點的人少之又少。就事論事、對空談空或胡亂揣測的情況似乎成了通往現實更大的屏障，而成了一個覆蓋在真實現實上的虛構現實。同為寫作者，您如何看待這種現象？對于普通讀者而言，又該如何甄別？

　　王小妮：讀者就是單純地閱讀，對于閱讀的內心需求各自不同，而閱讀的境界也不同，不能要求規定人人都如何閱讀和理解，聽憑直覺應該不會太錯。我習慣了給自己寫，快樂于寫的過程，對讀者考慮不多(今年出版的《上課記》 有點像從關注自己到關注學生的一個轉變的實例文本)。

　　記者：近幾年，有作家提出這樣的觀念：小說的時代已然過去，只有有力度的現實性、非虛構作品才能展現越加繁復的現代社會。您是否認同這樣的觀點？

　　王小妮：對小說的不滿，在于小說們不夠好，不夠具有提升力和穿透力，這來自現實中很多突發事件時時跳出來挑戰我們的想象力。匠人的精心編織，在事件本身的摧毀面前變得孱弱虛假和無力，所以人們失望于文學。如果一直這樣下去，文學自行退縮，自我定位成為“故事會”和“小清新”，文學或者就可有可無了。

　　記者：但就創作而言，我們在這方面走得并不那么順暢。至少在近幾年國內嘗試對非虛構題材進行創作的作品中，題材雷同、思想性匱乏、語言粗糲的問題比比皆是，您認為其中原因在哪？在寫作中怎樣才能真正“進入”現實？

　　王小妮：這是寫作者的問題，你本身的想法、洞見力都沒到，你進入的不是真現實，只是無關創造力的另一種虛構而已。

　　記者：讀您的詩作時，許多篇章總讓我想到不久前去世的波蘭女詩人辛波斯卡。她一生珍視詩人對于周遭世界所持的“我不知道”態度，并認為由此引發的疑問、思考和判斷，對自我以及周遭現實的不滿所帶來的種種嘗試，以及語言對于既定世界的反叛，才造就了偉大的詩作和詩人。在一個訪談中，您曾提及詩是對語言、情感和意義等多重現實的背叛，這二者是否有相似的內涵？

　　王小妮：不使用新鮮語言，發現新感動，就沒有詩，這是常識，而剛被發現的語言和感受必然帶有對既定格局的深深懷疑或顛覆，不然也沒有詩，所以，應該把這個看成“詩的本能”吧。

　　記者：在您許多作品中，“我看見”似乎是一個頗為常見的書寫立場，您選擇旁觀者的立場，原封不動呈現生活中真實的痛感，讓他人去加以評判。而在 《上課記》中，成為老師的您在觀察的同時自己也身處其中，并試圖做出努力來扭轉這種由社會、教育機制等多種因素造成的不公，但您也清楚這并非一己之力可以做到的。這幾年的教師生涯，是否對您在某些方面產生了影響？

　　王小妮：做八年老師，心變軟了，比過去寬厚溫和，能更耐心地傾聽理解別人。但是很疲憊，和獨自寫作相比，心不斷地被攪動，變得常常不安寧。