張煒：真正文學沒有現實主義和浪漫主義之分

　　張煒：一個人的精神漫游

　　北大教授、知名評論家陳曉明曾說過：“張煒是我非常敬重的作家，他毫無疑問站在漢語文學的高原上。”“張煒以他的思想、信仰和激情穿越歷史，建構起如此龐大復雜、激情四溢的歷史敘事。”“如果漢語文學有高原，《你在高原》就是高原；漢語文學有脊梁，《你在高原》就是脊梁。” 

　　張煒，著名作家，代表作《古船》、《九月寓言》、《你在高原》等。從上世紀80年代到今天，他始終站在嚴肅文學的第一線，他精湛的寫作技巧、豐沛的想像力以及對土地、對天空的執著的情感，感染著一批又一批讀者。 

　　《游走：從少年到青年》是張煒個人回望的著作，展現了他成長過程中的精神漫游以及從迷茫中逐步建立價值的艱難歷程。身處林莽，卻不畏艱辛的求索精神，無疑是現代年輕人的燈塔。它引領迷茫混沌中的年輕人走出困境，像作者一樣，去勇于實踐自己的夢想旅程。 

　　從唯美到現實 

　　問：您寫作《游走：從少年到青年》這本書的緣起是什么？ 

　　張煒：這本書的寫作和出版仿佛第一次提醒了我，我的寫作生涯已經進入第40個年頭，所以《游走：從少年到青年》這本書對我顯然有一種極不一般的意義。它給了我回憶和總結的機會，將使我更好地認識自己，走好未來的一段路。

　　在當今，這也許是非常艱難的一件事，天舟文化推動了這本書的推廣，這是我最高興的事情了。 

　　問：和您早期的作品是對唯美的詩意相比較，后來的創作對現實是更加融合的，作品反映現實的力度也變得越來越大，這是基于什么考慮呢？   

　　張煒：感謝這個提問，你指的更多的是早期的中短篇小說，那時候我受俄羅斯的屠格涅夫的影響也很大，后來主題越來越沉重，我個人覺得的確我個人創作經歷了幾個階段，剛開始是《少年少女》，后來是《古船》等，以及再后來的《你在高原》等作品。我覺得可以寫出更新的作品，我也有強烈的規劃，并且會慢慢地寫出自己。

　　寫詩不好才寫小說 

　　問：作為一個作家，您寫小說和散文都取得了較大成就，但您在一個演講中說，您一直情有獨鐘的是詩歌創作，詩歌創作對您的意義如何？   

　　張煒：我是1975年開始發表詩歌的，后來因為是失敗的詩人，才轉向寫小說。到目前為止出版了四部詩集，它是我個人文學事業核心的部分。我認為，自己詩的影響大小并不重要，關鍵是我個人覺得理解詩、愛詩，構成了全部文學寫作的核心，可以帶動我移動到文學的核心部分去。

　　有位評論家提出一個概念，他說我不是一個小說家而是個作家。這是高看我了，我不是一個好的小說家，我是一個好的作家。我不把自己定位為單純的小說家，一開始寫作的時候我就覺得我要做個作家，而不單純是講故事的小說家。這也給我提出了很高的要求，一開始也沒有把自己定位為單純的講故事的小說家，講故事只是我個人的一部分的記錄方式和途徑。文字整理/陳輝

　　歲月給你的，熬過來就是幸福

　　張煒 　當代著名作家，現為山東省作家協會主席、萬松浦書院院長。其作品被譯成英、日、法、韓、德等多種文字，獲海內外重要獎項50余項。著作有《古船》、《我的田園》、《秋天的思索》、《聲音》、《九月寓言》等。

　　唐曉渡 　現為作家出版社編審，中國作家協會會員，中國詩歌學會理事，北京大學新詩研究中心研究員，海南大學兼職教授。被認為是中國當代最有影響的詩歌批評家之一。

　　每個作家都浪漫 

　　問：“五四”以來的新文學跟其他的國家相比，有一種反傳統的傾向，可“五四”后第一代的作家雖然反傳統，但他們自己與中國古典文學的連接都很緊密。我想后來因為歷史的原因，中國作家這方面與中國古典的分離的傾向越來越嚴重，但是現在也有一些回歸，你個人是否從中國古典文學中獲益，您能介紹一下這方面的經歷嗎？   

　　張煒：評論家陳曉明提出了浪漫主義的傳統以及在今天的表現和延續，這是非常重要的概念。對這個問題，現在我腦子里還沒有梳理好，我想今后拿出點時間來梳理好。我覺得，真正意義上的詩性的寫作，真正意義上留存的文學和高雅藝術都是浪漫的寫作，沒有什么現實主義和浪漫主義之分，當然我這樣提出問題，并不影響學術工作者仍然沿用現實主義和浪漫主義的概念。我認為，作家如果沒有變形的個人釀造的過程，不可能產生真正意義上的詩和藝術。 

　　比如李白和杜甫，他們只是個人性格的區別，實際上看，杜甫也是很浪漫的，任何藝術家和作家都是浪漫的，沒有浪漫就沒有文學，沒有浪漫就沒有藝術，這是中國今天的藝術家、作家對中國古代一流作家、藝術家的繼承和發展，而藝術和精神方面的聯系很重要。比如說司馬遷寫的《史記》，今天看多么浪漫，今天很多書為什么沒有人看呢？就是因為沒有浪漫，沒有飛揚的才華，沒有個人的釀造的復雜的過程。在我個人印象中，《詩經》乃至屈原、李白、杜甫、史記等中國古代著作家，對我的影響一點不亞于俄羅斯的文學和今天美洲和歐洲的文學。

　　會寫出全部的回憶錄

　　問：本書在序言中說，寫這樣一本是對自己人生的一個小結，意識到自己不再年輕了，讓自己感到心頭一顫。我想問您的下一部書會不會寫這樣的題材，比如說題目是《游走：從青年到中年》？

　　張煒：我過去對自傳的作家都不理解，因為覺得一個作家通過詩、理論、演講、小說、散文等，以不同的形式把自己抖摟個底兒掉，就沒有必要再去寫自傳和自述了，但是到了50歲以后，就覺得有這個必要了，這是年齡帶來的奇怪的機緣和改變。 

　　我寫了從少年到青年，我覺得現在還不足以總結從青年到老年，因為時間不到，經驗不到，我以后一定會寫一本從青年到老年過程的一本書。把今天出版的書合起來成為一個相對完整飽滿的、個人的自傳。

　　苦難是人生的恩惠

　　問：您在序言里提到，您有段時間認為自己是這個世界上受了最多苦的人，有了一些經歷之后才改變這種看法，您當時經過哪些苦難，以及這些苦難對您的創作產生了怎樣的影響？

　　張煒：我在20多歲的時候，跟好多的同年齡人甚至比我大的人一起相處，跟他們交談，心里就暗暗的有個問號，難道你過得比我還苦嗎？因為我經歷的東西實在夠痛苦的，一度覺得生活是難以進行下去，無法再堅持下去了，但是后來我還是堅持下去了。隨著生活閱歷的展寬，接觸的人越來越多，我才發現每個人生活都很不容易，如果是站在對方的角度去感受和感悟的話，您會覺得對方也有相同的經歷，他也覺得自己是受苦最多的人，但是到后來隨著年齡的增長，我覺得在回顧少年和青年時，想得更多的不是苦難，而是得到各種各樣的恩惠和幫助。是歲月給你的，只要能夠熬過來都是幸福的，都是一筆財富。

　　唐曉渡：真正的作家要面對時代

　　我是張煒的忠實讀者和鐵桿粉絲，在我看來，張煒是當代中國最勤奮、最豐產、最具思想性、最勇于向難度挑戰而又影響最廣的作家之一，我說的作家，實際上和小說家是有點區別的。 

　　我想特別強調一下，講到作家和小說家的區別，我想到昆德拉曾說過這個問題，意思是，一個好的小說家特別會講故事，而且是把故事講得特別好的人，而一個好的作家，他不僅僅是個會講故事的，而是要對這個民族、時代的生存和精神意圖進行思考。在這個意義上，我說張煒是這樣的作家之一，我覺得這個價值是不同的。

　　就當代小說來說，上世紀90年代以來好的小說家越來越多，會講故事的，講故事精彩絕倫的越來越多，但是好的作家真的不太多。如果張煒不是獨一無二的，那么也是最杰出的之一。我想，從1986年《古船》以來，張煒的每部小說都在做這個工作，都從不同的層面和側面探索這個時代，這個社會，這個民族的生存和精神意圖，包括文化層面。而最能體現成果的當然就是《你在高原》，《你在高原》是通過整整一代人的心路歷程和命運流轉勘探了這個時代，這個民族的整個的生存和精神意圖。 

　　《游走：從少年到青年》其實是他個人的心路歷程和自己的精神意圖的自我勘探，這本書讀起來很輕松，好讀。因為寫自己，特別是像我和張煒是比較相近的，有比較相近的文學履歷和精神過程，包括受傷害的經驗。 

　　張煒有一句話，這個作品不管是用什么方式寫成的，是在什么項目下探索，最終會落到人類的良知上，會被認知之網所過濾。如果我們堅持這個東西，這個東西本身是在變化的，如果堅持這個東西，我們文學創作“沙化”的現象要好得多。

　　當然張煒他取得的文學成就僅僅是說他有這樣的想法和堅守是遠遠不夠的，剛才也講到了張煒的語言成就，張煒的小說很多是短語式的，這種寫作的方式可以在傳統里找到深厚的根源，另外也是非常提煉的現代漢語。 

　　我對張煒很多長句詩也留下很深刻的印象，我記得看完《九月寓言》，我說這是一首長詩，不僅是從內容上看，而是從語言上看。他的節奏和波涌給你留下的印象太深了。我經常想漢語的美，它的節奏之美、深韻之美，我也希望能有更好的嗓子，或者是更好的朗誦者來處理它。 

　　我從小就知道法語特別優美，但我去了法國好多年，也沒有覺得它比英語更美。但那年有個法語詩人德基到中國來，他的發言讓我知道法國真是非常美。而中文的美，我想首先要有這樣的作品。我在想：如果我有這個本事，我會朗誦張煒的《九月寓言》。它真正體現出漢語的音韻之美。語言的魅力使我成為張煒的鐵桿粉絲，我還愿意繼續充當這樣的粉絲。 文字整理/陳輝