馬伯庸：一個(gè)業(yè)余作家的福利

《三國機(jī)密》《古董局中局》等作品近期推出

　　馬伯庸將自己寫小說的初衷定義為兩個(gè)字，“好玩”。“對我來說，‘好玩’是一種分享的精神，把自己腦子里的奇思妙想?yún)R聚成語言、形成文字、攢成小說，展現(xiàn)給志趣相同的人，讓他們會(huì)心一笑，就足夠了。我寫作的全部目的，就是為了有趣，其他效應(yīng)僅僅只是它的附帶產(chǎn)物。”

　　確實(shí)，在志同道合的讀者心中，馬伯庸很“有趣”，睿智、多知、靈動(dòng)，有多到數(shù)不清的典故和冷笑話，他的寫作天馬行空，充滿各種奇思妙想，涉獵題材更是寬泛，歷史、科幻、奇幻、推理、靈異、動(dòng)漫，無所不包。在馬伯庸看來，涉獵題材如此之寬泛，是自己的興趣所在，更是為了追求“有趣”，“我如果局限在同一類型，很快就會(huì)覺得厭煩，時(shí)常換一下題材，一來保持新鮮感，二來也可以挑戰(zhàn)一下自己從未接觸過的領(lǐng)域，很刺激。”

　　然而，一個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備和閱歷畢竟有限，各種題材要如何駕馭？對此，馬伯庸自有一套，“我的做法是，建立一個(gè)索引庫，把各種領(lǐng)域的知識(shí)體系做一個(gè)粗淺的索引歸類。這樣一來，我雖然無法通曉所有的事情，但至少我能知道去哪里能找到我想要了解的資料，一旦涉及到某一類題材的寫作，我就能盡快補(bǔ)充相應(yīng)常識(shí)。”這個(gè)知識(shí)體系“索引庫”的建立，馬伯庸說得益于自己平時(shí)翻閱的“閑書”，“我平時(shí)喜歡翻閱閑書，比如，了解到《東京夢華錄》、《武林舊事》這兩部是關(guān)于宋代民生的重要史料，它們具體說了些什么，我不一定能全部記住，但書名和主題一定印在腦子里，放進(jìn)索引庫中。如果我決定動(dòng)筆寫一個(gè)宋代的歷史故事，我就會(huì)按照索引庫里的這兩個(gè)書名去查找，事半功倍。”

　　在所有題材中，歷史小說一直是馬伯庸寫作的重點(diǎn)，“歷史小說的創(chuàng)作，有點(diǎn)像是警察站在兇案現(xiàn)場，他必須憑借遺留下來的線索來重新推演當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，重構(gòu)過去。我覺得這是一件特別刺激的事，所以歷史小說會(huì)寫得多一些。而且歷史往往留有既定的樣貌，如何在創(chuàng)作時(shí)不太過偏離這些定見，又能玩出自己的新鮮花樣，也是一種樂趣。”由此，我們不難理解為何他如此熱衷于三國小說的寫作，《風(fēng)起隴西》里三國史框架下的魏蜀兩國軍事諜戰(zhàn)，《三國機(jī)密》里漢室、曹操、孫權(quán)、劉備的權(quán)術(shù)、密計(jì)，三國給了他能夠一再挖掘的空間，“原來覺得三國就是那些事，發(fā)覺到后來很多不知道的人物會(huì)特別可愛，很多熟悉的人物有另外一面，這些從歷史的角度無關(guān)緊要，但是創(chuàng)作給你提供一個(gè)新的思路新的靈感。”

　　馬伯庸對于三國歷史的書寫如此純熟，也無怪2010年他以三國為背景的散文《風(fēng)雨〈洛神賦〉》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)。雖然感到自己多年的寫作得到了承認(rèn)，但這些獎(jiǎng)項(xiàng)對馬伯庸的寫作沒有什么影響，“我沒有覺得我既然得了獎(jiǎng)，就算是一個(gè)正經(jīng)作家，要寫一些正經(jīng)東西，我沒有這種使命感”，對于他而言，他的寫作仍然是小眾的，只有圈內(nèi)人才能會(huì)心一笑，“我寫作的目的是為了和志趣相投者分享自己的想法，我喜歡的趣味，我的讀者會(huì)喜歡；我在字里行間埋下一枚彩蛋，和我有共鳴的讀者會(huì)很快把它挖出來。他們在我笑的段落大笑，在我哭的部分流淚，如果說他們?yōu)槭裁聪矚g我的作品，我想這種‘默契’是關(guān)鍵。”

　　馬伯庸與讀者分享的即是這種“有趣”和志同道合，他說這種理念源于王小波。“他不必冠以偉大作家這個(gè)頭銜，有趣對他來說，就已足夠。我發(fā)自內(nèi)心地喜歡他，但從無頂禮膜拜的沖動(dòng)，他不像人生導(dǎo)師，更像是一位聰明絕頂活潑有趣的朋友。他關(guān)于‘有趣’的闡述，在今天絲毫不過時(shí)，反而更有意義。”他稱自己是王小波的“私淑弟子”，“我一開始寫東西，就是從模仿他的作品開始，一直到現(xiàn)在，都可以看出我的作品里與王小波千絲萬縷的關(guān)系。”

　　因?yàn)橛腥ぞ鸵炎銐颍�馬伯庸并不將寫作當(dāng)作一件特別的事情。他目前在一家電器公司里就職，寫作只是“業(yè)余活動(dòng)”，“就像是其他人吃火鍋、玩游戲、看美劇一樣，寫作對我來說，是一種休閑手段。在忙碌了一天PPT 和工作報(bào)表以后回到家里，打開電腦，點(diǎn)開WORD開始寫東西，我會(huì)感覺到非常愜意，不覺得累，反而非常放松。我一向認(rèn)為，寫作應(yīng)該是一樁樂事，不是苦差事，興起而作，興盡而止，這樣的狀態(tài)是最舒服的。”

　　最近他的小說新作《古董局中局》出版，對這本“關(guān)于古董鑒定、收藏、造假、設(shè)局的百科全書式小說”，讀者們驚詫于馬伯庸又有新題材了，但他卻認(rèn)為，這也僅是對歷史的另一種闡釋而已。“對我來說，古董不是簡單的器物或者價(jià)值連城的寶物，而是代表了一段過往的歷史。歷史曾經(jīng)發(fā)生過許多我們不知道的事，這些事太小了，不見于史料，但卻凝結(jié)到了一件件古董上，流傳到了今天。當(dāng)我看到古物的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)的都是器物背后纏繞的一個(gè)個(gè)古人，一段段舊事。這讓我有一種沖動(dòng)，把它們記錄下來，還原出來。”

　　至于接下來寫什么，馬伯庸說自己也不知道，盡管“想寫的東西有很多”，但何時(shí)寫出來，寫成什么樣子，要等到緣分到了才會(huì)知道。“在那之前我也是全然未知。我對我未來會(huì)寫什么東西，和我的讀者一樣充滿了期待。這大概就是作為一個(gè)業(yè)余作家的福利了，你可以率性而為。”